Francesca da Rimini (1914)

Atto quarto


Parte prima.

Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque de' suoi lati in prospetto. In alto, sulla nudità della pietra, ricorre un fregio di liocorni in campo d'oro. Nella parete di fondo è un finestrone invetriato che guarda le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella fa angolo obliquo, a destra, è un usciolo ferrato per dove si discende alle prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete, a sinistra, è una panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta, apparecchiata di cibi e di vini. In ciascuna delle altre due pareti a rimpetto è un uscio; il sinistro, prossimo alla mensa, conduce alle camere di Francesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti torcieri di ferro; ai beccatelli sono appesi budrieri corregge turcassi, pezzi d'armatura diverse, e poggiate armi in asta: picche bigordi spuntoni verruti mannaie mazzafrusti.		Q

Scena prima	Si vede Francesca seduta nel vano del finestrone, e Malatestino dall'occhio in piedi davanti a lei.	Francesca, Malatestino

FRANCESCA	Perché tanto sei strano? Avido d'ogni sangue tu sei, sempre in agguato, nemico a tutti. In ogni tua parola è una minaccia oscura. Dove nascesti? Non ti diede latte la tua madre? E così giovine sei!
MALATESTINO	(con subito impeto) Tu m'aizzi. Il pensiero di te m'aizza l'animo, continuamente. Sei l'ira mia.

	Francesca si leva ed esce. Dal vano della finestra come per sfuggire ad un'insidia. Ella rimane presso il muro, ove brillano le armi in asta, ordinate.

	(incalzandola) Ti stringerò, ti stringerò alfine!

	Francesca, ritraendosi lungo il muro giunge all'usciolo ferrato cui dà le spalle.

FRANCESCA	Non mi toccare, forsennato, o chiamo il tuo fratello. Vattene! Ho pietà di te. Sei un fanciullo perverso.
MALATESTINO	Chi vuoi chiamare?
FRANCESCA	Il tuo fratello.
MALATESTINO	Quale?
FRANCESCA	(sussulta, udendo giungere dal profondo un grido attraverso la porta ov'ella è addossata) Chi grida? Hai udito?
MALATESTINO	Tal che deve morire.
FRANCESCA	Ah, non posso più udirlo! Anche la notte urla, urla come un lupo; e giunge l'urlo fino alla mia stanza.
MALATESTINO	Ascolta me! Giovanni parte a vespro per la podesteria di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato il viatico. Ascolta. Io posso dargli un ben altro viatico...
FRANCESCA	Che intendi? Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami un tradimento contro il tuo fratello?
MALATESTINO	Tradimento! Io credea, mia cognata, che tal parola ardesse le vostre labbra; e veggo le vostre labbra immuni, ma un poco smorte. Il mio giudizio errò...

	S'ode di nuovo l'urlo del prigioniero.

FRANCESCA	(tremante d'orrore) Ah, come urla! Come urla! Chi lo tormenta? Quale strazio nuovo hai trovato per lui? Toglilo dal tormento! Non voglio udirlo più.
MALATESTINO	Ecco, vado. Farò che voi abbiate una notte tranquilla, il più profondo sonno, senza terrore, poi che stanotte dormirete sola... (egli si accosta alla parete e sceglie tra le armi ordinate una mannaia)
FRANCESCA	Che fai, Malatestino?
MALATESTINO	Giustiziere mi faccio, per vostra volontà, mia cognata. (esamina il filo dell'acciaro; poi apre la porta ferrata il cui vano appare nero di tenebra)
FRANCESCA	Tu vai per ucciderlo? Troppo ti pare aver dimorato, ah feroce!
MALATESTINO	Francesca, ascolta, ascolta! Che la tua mano mi tocchi, che i tuoi capelli si pieghino ancora sulla mia febbre, e...

	(s'ode più lungo l'urlo di sotterra)

FRANCESCA	Orrore! Orrore! (si ritrae nel vano della finestra, si siede, e poggiati i cubiti sulle ginocchia, pone la testa fra le palme, fissa)
MALATESTINO	(bieco) Tal sia di voi. (strappa da un torciere la torcia. Posa la mannaia a terra, prende l'acciarino, lo batte e accende la torcia) O cognata, buon vespro!

	La donna resta immobile, come se non udisse. Egli raccatta l'arme ed entra nel buio, col suo tacito passo felino, tenendo nella sinistra mano la torcia ardente. Scompare. La piccola porta rimane aperta. Francesca si leva e guarda per entro al vano dileguarsi il bagliore. Subitamente corre alla soglia e chiude rabbrividendo. L'uscio ferrato stride, nel silenzio. Ella si volge e dà qualche passo lento, a capo chino, come gravata da un grave peso.	Malatestino ->

FRANCESCA	(sommessamente entro di sé) Il più profondo sonno.

Scena seconda	Lo sciancato entra tutto in arme. Scorge la sua Donna, e va a lei.	<- Gianciotto

GIANCIOTTO	Mia cara donna, voi m'attendevate? Perché tremate e siete così smorta? (egli le prende le mani) Gelida siete come di paura. Perché?
FRANCESCA	Malatestino era da poco entrato quando udì gridare il prigioniero; e, nel vedermi sbigottita, fu preso d'ira e si precipitò per quella porta alla prigione, armato d'una mannaia, risoluto ad ucciderlo. Feroce egli è, quel fratel vostro, mio signore, e non m'ama.
GIANCIOTTO	Perché or dite che non v'ama?
FRANCESCA	Non so. Mi sembra.
GIANCIOTTO	Forse vi dimostrò mal animo?
FRANCESCA	Egli è un fanciullo; e come il giovine mastino, ha bisogno di mordere... Venite, signore, a ristorarvi prima di mettervi a cavallo.
GIANCIOTTO	Forse Malatestino...
FRANCESCA	Via, perché pensate a quel che dissi leggermente? Venite a ristorarvi. Prendete la via della marina?

	Gianciotto è pensieroso, mentre segue Francesca verso la tavola apparecchiata. Si toglie il bacinetto, si sfibbia la gorgiera, e dà gli arnesi alla Donna che li depone su una scranna con atti di subitanea grazia favellando.

FRANCESCA	Cavalcherete sotto la frescura. Innanzi mezzanotte nascerà la luna. Quando giungerete a Pesaro, messere il podestà?
GIANCIOTTO	Dimani in su la terza.

	Egli si sfibbia il cingolo che sostiene lo stocco, e la donna lo riceve.

FRANCESCA	E gran tempo dimorerete, senza tornare?

	S'ode il grido terribile di Montagna salire di sotterra. Francesca trasale e lascia cadere lo stocco, che esce dalla guaina.

GIANCIOTTO	È fatto. Non vi sbigottite, donna. Il silenzio viene. Dio si prenda così tutte le teste dei nemici nostri.

	S'ode battere alla piccola porta ferrata. Francesca balza in piedi, getta lo stocco sulla mensa, e si volge per uscire.

FRANCESCA	Torna Malatestino. Io non voglio vederlo.
MALATESTINO (voce)	Chi ha chiuso? Cognata, siete là? M'avete chiuso? (batte più forte col piede)
GIANCIOTTO	Aspetta, aspetta, che t'apro.
MALATESTINO (voce)	Ah, Giovanni! Aprimi, che ti porto un buon frutto maturo pe 'l tuo viatico, un fico settembrino. E come pesa!

	Lo Sciancato va ad aprire. Francesca segue con gli occhi per qualche attimo il passo di lui claudicante; poi si ritrae verso la porta che conduce alle sue stanze. Exit.	Francesca ->

MALATESTINO (voce)	Affrettati!
GIANCIOTTO	Ecco, vengo.

Scena terza	Gianciotto apre; ed appare sulla soglia angusta Malatestino tenendo nella sinistra mano la torcia accesa e reggendo, per il cappio di una legatura di corda, la testa di Montagna avviluppata in un drappo.	<- Malatestino

MALATESTINO	(porgendo la torcia al fratello) Tieni, fratello: spegnila.

	Gianciotto spegne la fiamma stridula soffocandola sotto la pianta del piede.

	Era teco la tua moglie?
GIANCIOTTO (rudemente)	Era meco. Che vuoi da lei?
MALATESTINO	Tu sai dunque che sia questo frutto ch'io porto alla tua mensa...
GIANCIOTTO	Non hai temuto di disobbedire al padre?
MALATESTINO	Senti come pesa! Senti! (egli porge il cappio allo Sciancato; il quale lo prende a prova, e poi lascia cadere il viluppo che fa un tonfo sordo sul pavimento) Ah, fa caldo! (si asciuga la fronte sudata. Gianciotto è di nuovo seduto a mensa) Su, dammi da bere. (egli tracanna una coppa che è già piena. Gianciotto è cupo in sembiante e mastica in silenzio, a capo chino, senza inghiottire il boccone, muovendo le mascelle come il bue che ruguma. L'uccisore di Montagna si siede là dov'era seduta Francesca, Il viluppo sanguinoso è immobile sul pavimento. Pe 'l finestrone si vede il sole calare sopra l'Appennino affocando le vette e le nuvole) Sei crucciato? Non ti crucciare meco, Giovanni. Io ti son fido. Tu ti chiami Gian Ciotto et io son quel dall'occhio... (si tace un istante, perfidamente) Ma Paolo è il bello!

	Gianciotto leva il capo e fissa gli occhi in faccia al giovinetto. Nel silenzio s'ode lo sperone al piede ch'egli agita sul pavimento.

GIANCIOTTO	Ciarliero sei divenuto anche tu. (Malatestino fa l'atto di versarsi altro vino. Il fratello gli trattiene il polso) Non bere. Ma rispondimi: Che cosa hai tu fatto a Francesca?
MALATESTINO	Io? Che ti disse mai ella?
GIANCIOTTO	Hai mutato colore.
MALATESTINO	Che mai ti disse?
GIANCIOTTO	Ma rispondimi!
MALATESTINO	(simulando di smarrirsi) Io non posso risponderti.
GIANCIOTTO	Bada, Malatestino! Guai a chi tocca la mia donna! Bada!
MALATESTINO	(con voce sorda e ciglio basso) E se il fratello vede che taluno tocca la donna del fratello, e n'ha sdegno, e s'adopra perché l'onta cessi, dimmi, pecca egli? E se, per questo, accusato è d'avere contro la donna mal animo, dimmi: giusta è l'accusa?

	Gianciotto sobbalza terribile, ed alza i pugni come per schiacciare il giovinetto. Ma si contiene: le braccia gli ricadono.

GIANCIOTTO	Malatestino, castigo d'inferno, se non vuoi ch'io ti strappi l'altr'occhio per cui l'anima tua bieca offende il mondo, parla!

	Malatestino s'alza e va, col sua tacito passo felino alla porta che è presso la tavola. Sta in ascolto per alcuni attimi; poi apre l'uscio repentinamente, con un gesto rapidissimo, e guata. Non scopre nessuno. Torna a porsi di contro al fratello.

GIANCIOTTO	Parla!
MALATESTINO	Non ti stupisti quando taluno, che partitosi era in dicembre, improvviso abbandonò l'ufficio del comune et a febbraio era già di ritorno?

	S'ode scricchiolare una delle coppe d'argento che si schiaccia nel pugno dello Sciancato.

GIANCIOTTO	Paolo? No, no! Non è. (si leva in piedi, si toglie dalla tavola ed erra per la stanza, torvo con lo sguardo annebbiato. Urla a caso contro il viluppo funebre. Va verso il finestrone le cui vetrate lampeggiano nel tramonto afoso. Si siede sul sedile e si prende la testa fra le mani come per raccogliere il pensiero in un punto. Malatestino intanto gioca con lo stocco, sguainando a mezzo, e ringuainando) Malatestino. Vieni.

	Il giovinetto si accosta, leggero e presto, senza alcun strepito, quasi abbia i piedi fasciati di feltro. Gianciotto lo avviluppa con le braccia, lo serra fra le sue ginocchia armate, gli parla con l'alito contro l'alito.

GIANCIOTTO	Sei certo? L'hai veduto?
MALATESTINO	Sì.
GIANCIOTTO	Come? Quando?
MALATESTINO	Più volte entrare...
GIANCIOTTO	Entrare dove?
MALATESTINO	Entrare nella camera...
GIANCIOTTO	E poi? Non basta. Egli è cognato. Intrattenersi può.
MALATESTINO	Di notte. Non mi far male, per dio! Non mi stringere così! Lasciami! (si divincola, pieghevole)
GIANCIOTTO	Ho udito bene? Tu hai detto... Ripeti!
MALATESTINO	Sì, di notte, di notte l'ho veduto.
GIANCIOTTO	Ti fiacco le reni, se tu menti.
MALATESTINO	Di notte entrare, all'alba escire. Vuoi tu vedere e toccare?
GIANCIOTTO	Bisogna, se ami scampare alla mia tenaglia mortale.
MALATESTINO	Vuoi stanotte?
GIANCIOTTO	Voglio!



Parte seconda.

Riappare la camera adorna, con il letto incortinato, con la tribuna dei musici, col leggio che regge il libro chiuso. Quattro torchi di cera ardono su uno dei candelieri di ferro; due doppieri ardono sul deschetto. Le vetrate della finestra sono aperte alla notte serena. Sul davanzale è il testo del basilico; e accanto è un piatto dorato, pieno di grappoli d'uva novella.		Q

Scena prima	Si vede Francesca, per mezzo alle cortine disgiunte, supina sul letto ove s'è distesa senza spogliarsi. Le Donne, biancovestite, avvolte il viso di leggere bende bianche, sono sedute sulle predelle basse; e parlano sommessamente per non destare la dama. Presso di loro, su uno scannello, sono posate quattro lampadette d'argento spente.	Francesca, Donella, Biancofiore, Altichiara, Garsenda

DONELLA	L'ha colta il sonno. Dorme.

	Biancofiore si leva e va presso il letto pianamente. Spia: poi si volge, e torna alla sua predella.

BIANCOFIORE	Sì, dorme. Ah com'è bella! Questa notte madonna non ci fa cantare.
ALTICHIARA	È stanca.
BIANCOFIORE	Il prigioniero non urla più.
GARSENDA	Messer Malatestino gli ha tagliata la testa.
ALTICHIARA	Dici il vero?
GARSENDA	Sì, oggi, innanzi il vespro.
ALTICHIARA	Come lo sai?
GARSENDA	Me l'ha detto Smaragdi.
BIANCOFIORE	Ora cavalcano per la marina, sotto le stelle, con quella testa mozza!
GARSENDA	Ah si respira in questa casa, ora che se ne sono iti lo zoppo e l'orbo!

Scena seconda	Francesca getta un grido di spavento, balza dal letto e fa atto di fuggire come inseguita selvaggiamente, agitando le mani sui fianchi come per liberarsi dalla presa.

FRANCESCA	No, no! Non sono io! Non sono io! Ahi! Ahi! M'azzannano... Aiuto! Mi strappano il cuore... Aiutami, Paolo!

	Ella sussulta, s'arresta e torna in sé, pallida affannata, mentre le donne le sono intorno sbigottite a confortarla.

GARSENDA	Madonna, madonna, noi siamo qui. Vedete, madonna, siamo noi.
ALTICHIARA	Non vi prendete spavento.
DONELLA	Non c'è nessuno. Siamo noi qui. Nessuno vi fa male, madonna.
FRANCESCA	(trasognata) Che ho detto? Ho chiamato? Che ho fatto, mio dio?
BIANCOFIORE	Avete fatto qualche sogno tristo, madonna.
GARSENDA	Ora è finito. Siamo noi qui. Tutto è in pace.
FRANCESCA	È tardi?
GARSENDA	Saranno forse quattr'ore di notte.
DONELLA	Non volete, madonna, ch'io v'acconci il capo per la notte?
FRANCESCA	No, non ho più sonno. Aspetterò.
DONELLA	Sciogliervi i calzaretti non volete?
BIANCOFIORE	Né profumarvi?
FRANCESCA	No, voglio rimaner così. Non ho più sonno. Andate, andate. Intanto io leggerò. Togli un doppiere, Garsenda.

	Garsenda toglie un doppiere di sul deschetto e lo porta al leggio che ha il foro per sostenerlo a capo del libro.

FRANCESCA	Andate. Tutte bianche siete!

	Francesca apre il libro. Ciascuna delle bianco vestite toglie la sua lampadetta d'argento sospesa a uno stelo uncinato. Donella per la prima va verso l'alto candeliere e sollevandosi sulla punta dei piedi, accende il lucignolo a uno dei torchi. S'inchina ed esce, mentre Francesca la segue con gli occhi.

	Garsenda fa il medesimo atto. Altichiara fa il medesimo. Escono tutte. Ultima resta Biancofiore; ed ella fa anche l'atto d'accendere la sua lampada; ma com'è più piccola delle altre, non giunge alla fiammmella del torchio.	Donella, Garsenda, Altichiara ->

FRANCESCA	O Biancofiore, piccola tu sei! Non arrivi ad accendere la tua lampadetta. Tu sei la più tenera, piccola colomba. (Biancofiore si volge sorridente) Vieni. (la giovine si appressa. Francesca le accarezza i capelli) Come sei bionda! Tu somigli la mia Samaritana, un poco... Ti ricordi tu di Samaritana?
BIANCOFIORE	Sì, madonna. La sua dolcezza non s'oblia. Nel cuore serbata io l'ho, con gli angeli.
FRANCESCA	Era dolce la mia sorella, è vero, Biancofiore? Ah, s'io l'avessi meco, se stanotte ella facesse il suo piccolo letto accanto al mio. Se ancora una volta io potessi riudirla correre scalza alla finestra e dire: «Francesca, è nata la stella Diana e vannosene via le Gallinelle.»
BIANCOFIORE	Voi piangete, madonna.
FRANCESCA	Subito sbigottiva anch'ella, e udivo batterle il cuore. E diceva: «O sorella, odimi: resta ancora con me! Resta con me, dove nascemmo! Non te n'andare!»
BIANCOFIORE	O madonna, madonna, il cuore mi passate. Quale malinconia vi tiene?
FRANCESCA	Va', non piangere! Tenera sei. Accendi la tua lampada e vattene con dio. (Biancofiore accende il lucignolo al doppiere, e si china a baciare le mani di Francesca) Via, non piangere. Passano i pensieri tristi. Tu canterai domani. Va'.
BIANCOFIORE	(si volge verso la porta e cammina lentamente) Dio vi guardi, madonna! (ultima esce)	Biancofiore ->

Scena terza	S'ode il rumore dell'uscio che si richiude. Francesca, rimasta sola, muove qualche passo verso la portiera: si sofferma in ascolto

FRANCESCA	E così vada s'è pur mio destino! (trasale udendo battere leggermente alla porta. Spegne col soffio il doppiero; va anelante; chiama sommessa) O Smaragdi! Smaragdi!
PAOLO (voce)	Francesca!

	Ella apre con un gesto veemente.

Scena quarta	Con l'anelito della sete ella si getta nelle braccia dell'amante.	<- Paolo

FRANCESCA	Paolo! Paolo!
PAOLO	O mia vita, non fu mai tanto folle il desiderio mio di te. Sentivo già venir meno dentro al core gli spiriti che vivono degli occhi tuoi. La forza mi si perdeva nella notte, uscitami dal petto, come un fiume terribile di sangue, fragorosa; e paura n'avea l'anima mia.

	Più e più volte lei reclinata bacia sui capelli appassionatamente.

FRANCESCA	Perdonami, perdonami! Un sonno duro più d'una percossa mi spezzò l'anima come uno stelo e parvemi giacere sulle pietre perduta. Perdonami, perdonami, amico dolce! Risvegliata m'hai, liberata da ogni angoscia. E non è l'alba; le stelle non tramontano sul mare; la state non è morta; e tu sei mio, et io son tutta tua, e la gioia perfetta è nell'ardore della nostra vita.

	L'amante la bacia e ribacia insaziabile.

PAOLO	Rabbrividisci?
FRANCESCA	Aperta è la porta, e vi passa l'alito della notte. Non lo senti? Chiudi la porta.

	Paolo chiude la porta.

PAOLO	Vieni, vieni, Francesca! Ore di gaudii lunghe ci son davanti. Ti trarrò, ti trarrò dov'è l'oblio. E la notte et il dì saran commisti sopra la terra come un solo origliere. Più non avrà potere sul desiderio il tempo fatto schiavo.	(♦) (♦)

	Egli trae Francesca verso i cuscini di sciamito, presso il davanzale.

FRANCESCA	Baciami gli occhi, baciami le tempie e le guance e la gola... tieni, e i polsi e le dita... così... prendimi l'anima e riversala.
PAOLO	Dammi la bocca. Ancora! Ancora! Ancora!

	La donna è abbandonata sui guanciali immemore, vinta. A un tratto, nell'alto silenzio un urto violento scuote l'uscio, come se taluno vi dia di petto per abbatterlo. Sbigottiti, gli amanti sobbalzano e si levano.

GIANCIOTTO (voce)	Francesca, apri! Francesca!

	La donna è impietrata da terrore. Palo cerca con gli occhi intorno, tenendo la mano al pugnale. Lo sguardo va al maniglio della cateratta.

PAOLO (a bassa voce)	Fa' cuore! Fa' cuore! Io mi getto giù per quella cateratta, e tu vai ad aprirgli. Ma non tremare!

	Egli apre la cateratta. L'uscio sembra schiantarsi agli urti iterati. Paolo fa per gettarsi giù, mentre la donna gli obbedisce e va ad aprire vacillando.

GIANCIOTTO (voce)	Apri, Francesca, pe 'l tuo capo! Apri!

Scena ultima	Aperto l'uscio, Gianciotto tutto in arme e coperto di polvere, si precipita nella camera furibondo, cercando con gli occhi il fratello. Subito s'accorge che Paolo, stando fuori del pavimento con il capo e le spalle, si divincola ritenuto per la falda della sopravvesta a un ferro della cateratta. Francesca, a quella vista inattesa, getta un grido acutissimo, mentre lo Sciancato si fa sopra l'adultero e lo afferra per i capelli forzandolo a risalire. La Donna gli s'avventa al viso minacciosa.	<- Gianciotto

FRANCESCA	Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

	Il marito lascia la presa. Paolo balza dall'altra parte della cateratta e snuda il pugnale. Lo sciancato indietreggia, sguaina lo stocco e gli si avventa addosso con impeto terribile. Francesca in un baleno si getta di tramezzo ai due; ma, come il marito tutto si grava sopra il colpo e non può ritenerlo, ella ha il petto trapassato dal ferro, barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo che lascia cadere il pugnale e la riceve tra le braccia.

FRANCESCA	(morente) Ah, Paolo!

	Lo sciancato per un attimo s'arresta. Vede la donna stretta al cuore dell'amante che con le sue labbra le suggella le labbra spiranti. Folle di dolore e di furore, vibra al fianco del fratello un altro colpo mortale. I due corpi allacciati vacillano accennando di cadere; non danno un gemito; senza sciogliersi, piombano sul pavimento. Lo sciancato si curva in silenzio, piega con pena uno de' ginocchi; sull'altro spezza lo stocco sanguinoso.

Fine (Atto quarto)

Atto primo Atto secondo Atto terzo Atto quarto