Parisina (1913)

Atto terzo


La camera «a Ursi» in Belfiore.	La camera è profonda e ricca. Il gran letto è involto nelle cortine. I doppieri sono spenti. Sola arde una lanterna posta sul pavimento, di contro alla porta. Parisina è a giacere in un tappeto, presso la lanterna. Poggiati i gomiti, stretto fra le pugna chiuse il capo, inganna l'attesa leggendo il Romanzo di Tristano. Il lume rischiara la faccia intenta e il libro aperto sul corpo dell'arpa come su leggio. Il rimanente è nell'ombra. Sopra una scranna La Verde sembra sonnecchiare. La finestra è aperta alla notte bella e all'orezzo dei verzieri in fiore. Credendo udire il passo furioso presso la soglia che il lume basso segna d'una riga indicatrice, Parisina sobbalza, si leva sui ginocchi, e ascolta palpitante. Giunge sul vento notturno alcun lembo di coro noto ma remoto:	Q Parisina, La Verde

	CORO «Che foco è questo ch'arde e non consuma? Che piaga è questa che sangue non getta?»

PARISINA	Dormi? Verde, tu dormi?

	Ella si leva in piedi, va all'uscio, lo apre; guarda nell'andito buio. Si ritrae rabbrividendo; e si volge, con la faccia sbiancata dal terrore. L'uscio rimane socchiuso. La lanterna e il libro rischiarato sul corpo dell'arpa rimangono a terra.

	Dormi?
LA VERDE	No, dama bella.

	Ella si scuote e s'alza, mentre l'aspettante le si accosta, sconvolta.

PARISINA	Verde!
LA VERDE	Qual mai paura entrata v'è addosso, dama?
PARISINA	Ancora là, nel buio, nell'andito, davanti la porta, traveduta l'ho.
LA VERDE	La fantasima?
PARISINA	Ed ei tarda. Perché tarda stanotte? L'andito è nero per ove ei viene con le mani tastando come il cieco mendico. Ma posta ho in terra la lampada perché sotto la porta segni il segnale di luce. Or qualcuno è tra la lampada e la notte. Ancora non s'ode il terzo grido delle scolte, e tu dormi! Se taci, t'addormenti, meschina; né pur sai dove noi siamo, né pur sai chi s'attenda. Ti prenderò per i capegli, e il capo ti scoterò, come allora; perché non pur sai che stanotte fa l'anno, quando ti volgesti sfacciata a dire il bacio d'Amore e di Vergogna.

	Ella erra smaniosa intorno al lume basso e al libro aperto.

LA VERDE	Dama, dama, voi non mi date mai posa, né dì né notte. Or sempre nascono rampogna e rimbrotti, doglienza e crucci. Almanco io bene vi guardai, bene vi guardo, che passo l'ore buie contro l'uscio inchiodata come serrame; e la vita vi dono, ché sento omai questo mio capo debole in sul gambo qual frutto mezzo che pur dée cadere.

	Rapida la tormentata le si accosta, roca le parla.

PARISINA	Tu tremi il tradimento e la mannaia, meschina? Hai tu sospetto che taluno ne spii, taluno a cui di me incresca?
LA VERDE	Forse, dama.
PARISINA	Chi? La Chiara da Mantova?
LA VERDE	Sicura di lei non sono; ma v'è altri...
PARISINA	Chi? Zoese?
LA VERDE	Ei va braccando, mi sembra, e mal sorride...
PARISINA	È certo, è certo! Apparita non m'è senza cagione. Pallida il viso come la prima cenere che vela la brace, in un camaglio a liste brune e d'oro, mi stava al capezzale. Col peso della carne del mio cuore pesava il mio peccato. E disse: «Io so. Ma che paventi? Il ferro non divide la fiamma, non divide la fiamma che s'aderse.»
LA VERDE	Di chi parlate voi?
PARISINA	Ma guarda, guarda, se l'animo ti basta. Ora non è alzata tra la lampada e la notte?

	Ella s'arresta con un gran fremito, come davanti a un pensiero vivente.

LA VERDE	Dama, dama, sognate voi movendo e favellando, come fa l'Isabetta? O la febbre maggese di subito vi piglia?
PARISINA	Questa pena di sudore ei sostenne, perché da noi si spiccasse la febbre del peccato... Dici che sogno? Non so quando io chiusi gli occhi, non so da qual mai lungo sonno io mi svegli; non so, non so di quale vita io viva in verità. Tutto ritorna dal profondo. Commessa fu la mia colpa, patito il mio dolore, sofferto il mio spavento; sospesa fu la mia sciagura, inflitta la mia morte. Non sogno, o meschina, non sogno: mi rimemoro. Non vivo: di mia vita mi sovviene, mi sovviene di me come discesa nel mondo io sia pe' rami d'un nero sangue. A Rimino sposata fui, menata a Ravenna il dì due d'aprile. Intendi? Feci a ritroso la sua via. Rifeci la via mala. Il suo pianto fu ripianto entro me, senza lacrime...
LA VERDE	Chi, dama chi vi tormenta?
PARISINA	Francesca! Francesca! Or ell'è tra la lampada e la notte. E mi guarda; e la guardo come se me medesma io mirassi in funesto specchio; ché, com'io m'ebbi a mezzo il petto quella macchia vermiglia, a mezzo il petto una profonda polla di sangue ell'ha; che fumiga e del tristo vapore m'empie il mio respiro. Et anche il mio peccato scritto è in quel libro, come il suo nel libro ch'ella lesse. Ma ella s'interruppe, e convien ch'io lo legga sino in fondo... Ascolta l'usignolo!

	D'improvviso, per l'aperta finestra entrano le prime note della melodia notturna. Sospesa nell'ansia, l'amante ascolta. Trasognata, con le parole d'isotta accompagna sommessamente la passione del cantore solitario.

PARISINA	E disse in cuore Isotta: «Or donde sale tanta melodia?» E subito s'addiede: «È Tristano! È Tristano, qual già nella foresta ei mi fingea le voci degli uccelli per me rapire in gioia. Or parte, or parte! Si lagna come l'usignolo quando commiato prende ché la state muore. Mio dolce amico, più non l'udirò!» E in grande ardore il canto più saliva. «Ah, che vuoi tu? Ch'io venga? No, sei folle. Ricordati del giuro. Taci, taci, ché la morte ci agguata... E che mi cal di morte? Tu mi chiami. Tu mi vuoi, tu mi vuoi. Ecco, ora vengo, or teco vengo a morte, a eternità!»

	Per l'uscio socchiuso entra Ugo anelante. Senza parola, egli si precipita e la stringe con la violenza di chi vuol soffocare e abbattere. Le quattro braccia si annodano intorno ai corpi con una fermezza che sembra infrangibile.	<- Ugo

PARISINA	Ah, serra ancora, serra così forte che i cuori si frangano e che l'anime si fuggano! Rotto dall'angoscia d'amore, egli rallenta la stretta. Forza non hai. Son viva!

	La Verde esce pianamente e chiude l'uscio dietro di sé.	La Verde ->

UGO	Parisina! Parisina!

PARISINA	E pur, mentre tardavi, l'anima furente di fuggirsi reggevo con le mani disperate, come il valletto chino rattiene il veltro a piene braccia. O amico mio bello, e mi parea che, se lasciata io l'avessi, ripresa io non l'avrei più mai.	S
UGO	Né io l'aveva in me, l'anima mia; né il cuore aveva in petto, né la pietà. M'ascolti? Combattuto io ho combattimento più tremendo che quello del mio voto, intorno al carro atroce, quand'io l'ebbi.
PARISINA	Hai combattuto? Ansiosa ella gli palpa le braccia, il petto, le ciocche dei capelli sugli omeri. Guarda se le dita le si tingano. Oh dio! Sei tutto molle. Ancora sangue?
UGO	Lacrime.
PARISINA	Lacrime! Hai pianto?
UGO	Non io, non io.
PARISINA	Ma quale creatura ha pianto sopra te così gran pianto? Chi, dimmi, aver poteva tante lacrime?
UGO	La madre mia.
PARISINA	Stella dell'Assassino!

	Come colpita a dentro, ella indietreggia e vacilla.

UGO	La mia madre.

	Si ode il grido delle scolte.

PARISINA	Oh perdonami! Cruccio non è. Dell'insensato oltraggio non ti sovvenga più: sol ti sovvenga de' miei singhiozzi e del silenzio che si fece intorno come quando dall'odio in su la nave votato fu per due la tazza dell'amore e della morte. Ma parla, dimmi. Dove ti cercò ella? Tornò dal bando? E chi te la condusse?
UGO	Non so, non so. Balzata è dalla notte con uno schianto di dolore, sola, indomita... Ah, non sai. Volgevo il capo per non guardar la sua faccia; ché, s'io la guardava non v'era in me più forza né coraggio né soffio. Avviluppato in una nube d'angoscia, profondato ero in un'onda amara e calda, con l'orrore della sorte premuto su tutto me. Parole udivo escite da non so qual potenza, nella notte senza vie. La salvezza e il perdimento eran senz'occhi entrambi. E tutto inevitabile era. E non combattevo se non per te anche una volta, se non pe 'l mio voto, non più nel sangue ma nelle lacrime.
PARISINA	La notte ha la sua via, ha la sua via la notte. Guarda, per il tremore spaventoso degli astri, la via bianca, la via di latte: galassia! Prendimi su la tua spalla come un fascio di foglie legato con un vimine, e portami lontano, come Isotta la bionda, tu con l'arco e la spada, io con l'amor mio solo. Ma forse nella landa d'oblianza ritroverò la mia arpa sospesa al ramo dell'avellano involto dal caprifoglio in fiore: e, come l'usignolo canta, io ti canterò. «Amico mio bello, così di noi è: né tu senza me, né io senza te.»
UGO	Ah come in te dolce cosa a toccare e dolce a respirare è la vita!

	Già colmo della voluttà primaverile, egli cingendola col braccio la trae lentamente verso il gran letto.

PARISINA	Vuoi vivere! Come un fastello d'erbe sulla tua spalla prendimi. Ti sarò lieve. Prendimi, portami, ti sarò lieve...

	Son già presso il letto; e la voce dell'amata illanguidisce, nell'alito dell'amante che verso lei si piega. D'improvviso La Verde spalanca la porta dando ad alta voce l'annunzio, quasi fosse in cerimonia.	<- La Verde

LA VERDE	Messere Nicolò venire degna a visitare in camera madonna.

	Ella s'addossa allo stipite restando inchinata, più bianca della sua gorgeretta. Con un atto pronto e forte Parisina spinge Ugo tra le cortine e lo nasconde; poi si volge, fa qualche passo verso il sopravvegnente, rafferma l'animo. Il chiarore delle torce sbattendo sul muro dell'andito precede l'uomo. Egli appare sulla soglia bieco, tenendo in pugno un verduco acutissimo. I Famigli, con cappucci calati sugli occhi, restano dietro di lui sollevando le torce.	<- Nicolò d'Este, famigli

PARISINA	Benvenuto, signore. Molto a notte, e con tante fiaccole, e armato, la mercé di Dio!
NICOLÒ D'ESTE	Perdono chieggio, donna, io non credea trovarvi un pezzo tra notte a vegliare.
PARISINA	Io leggeva il romanzo di Tristano, e l'ore mi s'involano.
NICOLÒ D'ESTE	Per certo, donna, d'entrar non mi sarei ardito se troppo frettolosa questa vostra servente non m'avesse prevenuto, come lesta ell'è, e bene istrutta. Io passavo per l'andito, co' miei famigli. Io cerco il leopardo che mi donò l'imperadore greco. Fuggito s'è di gabbia, né so dove s'acquatti. Voi l'avevate caro pe 'l suo pelame costellato. Et egli v'aveva in grazia. Forse rifugiato egli s'è presso di voi, senza mordere?

	Egli s'avanza nella camera guardingo. La donna è intrepida, quasi irridente.

PARISINA	Strano parlate, mio signore. Ma altra fiera non è qui se non sono io quella.
NICOLÒ D'ESTE	Maculata voi non siete, donna. Neuna macula è in voi; e in lui son cento. Egli guata per ogni dove a scoprire l'indizio. Fate lume! L'odor selvaggio fiuto. I' son un bracco pratico.
PARISINA	Concio siete, messere, o divenuto fuori di senno?

	Egli cammina implacabile verso il letto. Da presso lo segue la donna e lo vigila.

NICOLÒ D'ESTE	E pure ben vi piacquero un tempo le mie cacce notturne con le fiaccole e le nacchere. Ma non v'attendevate a questa. Fate lume! Ecco. Bene, bene, ch'io recuperi almen la gaia pelle del leopardo che mi donò quel bon Paglialoco. Giunto dinanzi al letto, così dicendo e un poco soffiando, si curva sulle gambe ercoline. Allungando il braccio vibra di sotto più colpi per assaggio. A voto, a voto!

	La donna è da presso immobile, tesa come una balestra, sospesa all'attimo dello scocco. L'uomo, come avvertito da alcun fremito della vita nascosta tra le pieghe della cortina, figge al giusto luogo lo sguardo sfavillante. Un poco si ritrae per misurare il colpo. Come già piega il gomito, l'adultera si getta innanzi perdutamente gridando.

PARISINA	No! No! È Ugo, Ugo il vostro figlio!

	Con un gesto rapido ella medesima lo discopre. Ugo resta immobile, senza parola, nel pallore e nel rigore del sasso. Il padre lascia cadere a terra l'arme e barcolla alquanto, come s'egli medesimo avesse ricevuto il colpo sviato. Le fiaccole vacillano a sommo della braccia che lo sgomento dirompe.

NICOLÒ D'ESTE	Cristo signore, perché tu mi fulmini?

	Se raccattai la terra dal calvario con le mie pugna, se il sepolcro toccai, Cristo signore, tu fa' ch'io non mi perda, ch'io non raccatti il ferro, che le mani mie stesse io non insanguini nel sangue mio! O Zoese, Zoese, e tu non hai se non un capo solo al ceppo, ch'io te 'l prenda! Tu lo sapevi, e non me l'hai svelato. Cacciato m'hai a patir questo istante che contato mi sia per mill'anni di rosso inferno. A viso a viso mi volesti col mio figlio che voltola nel mio lenzuolo la sua foia. Fate lume! Fate lume! Squassate le fiaccole, che rendano più fiamma! Portate ancora torce, che la camera piena di splendore sia, dov'è l'onta d'Este, da ch'io lo veda ch'io ben lo veda, fatto di pietra contro la colonna del mio letto infamato, quel capo che ogni giorno inghirlandai, quel viso ch'io mi tenni in mezzo al cuore!	S (♦) (♦)

	Quasi dementato dallo spasimo, egli afferra la lampada che tuttavia arde sul pavimento, presso il libro aperto; e, prendendo il figlio a' capelli e tenendolo fermo, con quella gli rischiara il viso mortale e lo scruta, più inumano verso sé che verso lui. Ma Parisina toglie un drappo e arditamente con quello acceca la lampada avviluppandola, sì che cessa il supplizio.

PARISINA	Hai tu veduto a dentro? Sin nel profondo? E che dirai? E che dirai di questo dolce fanciullo? Or guarda me, che sola son la fiera a te dinanzi, vedi, più maculata che la pelle del leopardo, corrotta sin nell'ossa dal mio retaggio ontoso, nata d'un sangue di rubatori traditori e drude, come gridò la madre del tuo figlio. Stella dell'Assassino; e ben l'udì questo fanciullo, e bene da lui, da lui quante volte tu stesso udisti contra me la parola dell'odio e del dispregio! Non ti sovviene più di che odio selvaggio ei m'odiasse? Vendicata io mi sono, come una Malatesta vendicarsi usa, in frode e in tradimento. Io lo riarsi, l'avviluppai, di filtri infami l'abbeverai, lo dissennai per ogni guisa, l'avvelenai d'ogni veleno, questo fanciullo. Io, io, lo persi, io sola. Guardami. Ho il viso nudo, l'anima tesa. Nulla in me trema. L'onta è la luce del mio peccato.

	Rompe Ugo col grido la rigidità dell'orrore; e la delirante vita scoppia come la sorgente della roccia.

UGO	Ah com'è bella! La vedete voi? La vedete? Le vostre torce non fanno luce, né avete pupille per la sua bellezza. Sola ella fa luce. La vedete voi? Io per l'iddio possente che nominar non dubito con questa bocca piena d'amore e d'agonia, giuro ch'ella ha mentito; e lo splendore della sua menzogna m'è testimonianza. Non riarso, e non avviluppato, né beverato fui di filtri o di veleni, ma dall'anima mia inebriato d'un divino sogno che noi sognammo in doglia e in gioia, che sogneremo fino al trapasso, finché tutto il mio sangue non balzi incontro al suo, come segnale e pegno di vittoria.

	Nicolò è rimasto intento come nel fascino d'una cosa mostruosa e inesplicabile. Ora la terribilità del punitore non arde se non nelle ciglia, ma la voce è pacata e grave.

NICOLÒ D'ESTE	Abbian l'istesso ceppo sotto l'istessa scure i due capi, e i due sangui faccian l'istessa pozza.	S

	I morituri cadono in ginocchio, l'uno di contra all'altra, come stettero sotto il padiglione, nel luogo santo, innanzi il bacio del perdimento. Si affisano, l'una nell'altro assorti; e il mistero li cerchia.

NICOLÒ D'ESTE	Jacomo, prendili!

	Si nomano essi con tal voce, trasumanata che tutta la forza ignara, per alcuni attimi, resta sospesa intorno.

PARISINA	Ugo!
UGO	Parisina!

Fine (Atto terzo)

Atto primo Atto secondo Atto terzo Atto quarto