V'ingannate, buona gente:

troppo fiera è la cagion.

Più speranza, più speranza.

Adunque, miei cari, non scema punto in voi la pietà, e l'interesse per la povera Nina?  

Avete ben ragione: e la bontà del vostro cuore, l'attenzione, la tenerezza vostra per lei mi promettono molto; ma...

Ve lo dirò, ma non ve ne offendete. Appunto voi, caro Giorgio, quella vostra aria sempre lieta, quegli occhi beati, quella faccia contenta... come mai s'accordano con tanto dolore?

Ma come?

La ragione è ingenua; ma come può essere, che un cuore...

Gl'infelici l'imparano presto.

E mai mai non piangeste in vita vostra?

Oh dite piuttosto così. Il cielo vi conservi quest'aria di letizia, e di felicità, e voglia concedere alle preghiere vostre ciò, che le mie lagrime non bastano ancora... povera mia padrona!

Sì, caro Giorgio, ed eccomi a mantenervi la parola.

Venite qui tutti, e statemi a sentire.

Vi è noto di qual casato sia il Conte padre della nostra Nina, e quanta la sua ricchezza? Oh bene. Lindoro educato, si può dire, colla damina, non poté a meno d'innamorarsene. Il padre, piacendogli assai il giovinetto, per le sue qualità veramente belle, lo lusingò di dargliela in sposa. Difatti tutto era già accordato: fissato persino il giorno delle nozze. Quando un pretendente più ricco, e di nascita più rinomata si presenta al Conte: gli domanda la figlia. L'incauto padre si lascia piegare: la parola vien ritirata: vane sono le lagrime, le preghiere, i lamenti. Nina sviene: non importa. Lindoro vien congedato. Io mi voglio interporre: ohibò. Non sono né manco ascoltata. Immaginatevi...

Immaginatevi la mia situazione. Nina piangeva tutto dì, e m'era tutto dì d'attorno quell'altro, perché li permettessi almeno di dare alla sua Nina l'ultimo addio. Non potei più a lungo disputargli questa misera consolazione. Prendo meco la damina, e calo nel parco. Inoltrati di poco, scopriamo Lindoro che s'affretta verso di noi: già ne distinguevamo la voce; quando odesi a un tratto anche quella del suo rivale. S'accendono ambidue all'improvviso incontro: subito mettono mano alle spade: io mi slancio ad arrestarli; ma tardi. Lindoro dà un grido, ed eccolo a terra immerso nel proprio sangue. Nina a tal vista mi piomba tramortita a' piedi, ed al primo aprir degli occhi, oh dio! chi il crederebbe? Le si fa innanzi spietatamente il padre, che tenendo per mano l'uccisor di Lindoro, le intima di riconoscerlo per suo sposo.

La disgraziata fanciulla immobile a questa voce, tra lo sdegno e lo spavento vuol parlare e non trova parole: vuol piangere, e le lagrime le s' inaridiscono sugli occhi. Dopo un torbido girar di sguardi, tremito universale la sorprende, impallidisce, contorcesi, s'alterano i tratti del suo volto, e Nina non è più Nina: la ragion l'abbandona, si confondono le sue idee, frenetica, sconnette, e cade in un ostinato delirio. Il povero padre ravveduto allora, e colla disperazione nel cuore, non potendo reggere a questo spettacolo, parte, e mi lascia l'infelice sua figlia nelle mani; e Nina, più interessante, più rispettabile che mai, offre a chiunque la vede, una vittima deplorabile dell' amore, e della severità.

Quando si ebbe la nuova della sua morte, Nina avea totalmente perduta la memoria di ciò ch'era avvenuto; il solo pensiero del suo Lindoro tenero, e fedele, l' immagine sola di lui, da tanto tempo a lei cara, non si cancellò mai dal suo animo, e tutta l'occupa in oggi. Ella lo crede in viaggio, e sempre in procinto di arrivare. Vedete quel piccolo poggio, che là si sporge sulla strada? Ebbene, là si reca ogni giorno ad aspettarlo, né freddo, né sole, né ira di stagione valgono a distornarla di là. Vi si mette a sedere: vi porta un mazzetto di fiori raccolto per lui, e quando l'ora è passata, esce in un sospiro, sparge qualche lagrima, e se ne torna lentamente a casa, colla seducente speranza, che arriverà all'indomani.

In preda al dolore, ed ai rimorsi mi scrive non poter più a lungo sopportare la privazione di vederla, e che oggi sarà qui. Povero padre! Ed io non ho altra consolazione a offrirgli, che quella di trovare, chi pianga con lui.

Fate bene, perché averà probabilmente a parlarmi da solo a sola.

Ah, eccellenza! come prima.

In quel boschetto.

Non temete. Il sonno l'ha vinta, e riposa tranquillamente; anzi me le voglio accostare, per esser pronta, quando si svegli.

Eccellenza, viene a questa volta. Se la vedeste! muta, concentrata, col capo cadente sul petto, occhi estatici, par che cerchi solitudine: per non inquietarla, nascondiamoci.  

Anzi da dietro a questi alberi potrete contemplarla a vostro comodo. Là viene d'ordinario a far seduta... Vedete quel poggetto? Ivi assisa fa delle canzoni, che un momento dopo non sa più. S'alza, guarda, sospira, e spesso in un cerchio di villanelle si diverte a far loro delle carezze, godendo infinitamente, se le usano dimestichezza, e glie ne rendono.

È questa l'ora che deve arrivare... sì, verrà... oggi... stasera... egli me l'ha promesso... E dove potrebbe star meglio di qui? Vicino a lei che ama, e da cui è sì teneramente riamato?... Questi fiori... per lui... questo cuore per lui...  

(vede passare per la strada un pastore, e credendo che sia il suo Lindoro, corre al cancello)

E non viene! Che giornate lunghe!... Oggi la natura è più trista dell'usato... Io non esisto più... No. Allora solo riviverò, che gli sarò vicina.

(come sopra)

E ancor non viene!... Glielo impedissero mai?... Chi?... Essi! I scellerati... Ah! come mi sento male!... Qui... da per tutto... Ma se Lindoro, se Lindoro giungesse, come tutto anderebbe felicemente.

Oh sei qui, mia cara!... Non mi ricordo mai quell'altro tuo nome.  

Susanna.

Oh... no: mi piace più il primo.

E a me...

E così, mia cara...

(vedendo passare altro villano, corre al cancello)

Egli non viene!

Avrà incontrato qualche grande ostacolo.

Oh... sicuramente... Ma se sapessi dove andare, per trovarlo... Lo credi tu molto lontano?

Oh! assai, assai.

Anche a te ne dispiace?

Infinitamente...

(calano dalla collina diverse villanelle)

Le vostre villanelle sono là.

Oh care! Perché non me l'hai detto subito? Che vengano, che vengano.

Addio piccoline... addio, mie care, addio. Prendete... ricordatevi di me.  

Che dite? vi ama la vostra padroncina? è cortese? è con voi generosa?

Se il cor, gli affetti suoi  

con voi divide ognor,

sia Nina il sol oggetto

del vostro affetto ancor.

E si trasformi in gioia

la noia, ed il dolor.

Brave... Non mi abbandonate mai, vedete, mai: non ve ne stancate. Il cielo benedice quelli, che hanno cura degl'infelici... Ebbene? Io sono qui, e l'aspetto... Ma, ditemi, vi siete poi ricordate di pregare il cielo, perché lo riconduca presto?  

Scommetto, che non avete ritenuto il suo nome.

Il mio bene. Sì, sì: tu lo sai, come va... Prendi, carina.

(le dà un anello)

Sì, non ho altro.

Anzi... Ah! mi dimenticava... Non te lo posso lasciare. Non sai chi me l'ha dato. Se non me lo vedesse in dito, cosa direbbe al suo ritorno?

(si ripiglia l'anello)

Oh! sapete? sta a momenti... a momenti... Ho fatta una bella canzone: sentite... Ah! non me la ricordo più... Non importa. Ho sempre qualche cosa da dirgli, che non dimenticherò mai... Ah Lindoro! sei qui una volta... Oh me felice!... Ora sì... Ma voi altre mi avevate promesso di dirgli... Che gli direte voi?

Gli canteranno quella canzone, che loro insegnaste ieri.

Io le insegnai?... Come tutto m'esce di mente! Cantatemela su un'altra volta, di grazia, una sola. Starò tanto attenta, che non me la dimenticherò mai più.

No, no: più d'espressione. Sentite, come dico io.  

Lontana da te,

Lindoro suo ben

Nina languia d'amore.

A me ora.

Ma adesso, che al sen

stringendo ti vien,

di gioia muore.

Sì, con te sol

non ha più duol:

Nina è felice appien.

Ma crudo mal

ratto l'assal,

se te non ha, suo ben.

Ma lo vedo, lo vedo. Oh me beata! M'ami ancor? Sì, t'adoro... Oh gioia... oh istante! Deh! vieni a questo cor... fuggi... perché?

Nina è qui:

ei non c'è!

Chi lo rapì?

Meschina me!

Ciel pietoso... ascolta... oh dio!

Rivederlo... un giorno... un'ora...

dirgli: t'amo... Ognor Lindoro

trionfando di tutto qui regnò...

Poi si compia il mio fatto, e Nina mora.

(si abbandona sulle braccia delle villanelle)

Sì; ella vivrà per voi, per te, e per Lindoro.

Nina è qui:

ei non c'è!

Chi lo rapì?

Meschina me!

Ma voi altre piangete? Ah! ora non merito compassione, sapete? Ebbi un momento di felicità. Mi parve di vederlo,  

(Ecco il Conte, che non può più resistere al desiderio di parlare a sua figlia.)

Mia cara, andiamo via di qui.

Oh! perché?

Un uomo là. Andiamo.

Gli darete disgusto.

Io disgusto! E lo credi? Ebbene restiamo. Non mi piace dar disgusto ad alcuno... Ma chi sarà mai?

Un viaggiatore.

Un viaggiatore!

Appunto: viene per chiederci alloggio... ospitalità...

Ma questo è un favore. L'hai tu ringraziato? Io non ardisco parlargli: mi dà soggezione. Parlagli tu.

Oh vedi, s'allontana... Che s'adombrasse di me? Ah, signore, signore, avvicinatevi: non vi mettete in apprensione. È Nina una povera giovane: tutti la conoscono, e la compatiscono. Venite avanti: resterete con noi, non è così?

Ha parlato! l'hai inteso? Mi palpita il cuore di contentezza. Poverino!

Signore, scusatemi. Ora mi sono riavuta; ma dovete sapere che in vedervi m'avea investita un certo orror panico, che... Ma via: voi siete buono e perdonerete il molto, che c'è da perdonare allo stato infelice, in cui mi trovo. Se ve ne contassero la cagione, vi farebbe pietà: ne son certa

Ma voi sospirate! Cos'è questa cosa? Ditemi: anche voi avreste de' dispiaceri?

Ebbene, state con me. Piangeremo assieme. Ma a che veniste fin qui? Aspettereste mai qualcuno?

Voi avete una figlia? E le volete bene, non è vero? E procurate di renderla felice?

Ah siate benedetto! Il cielo vi protegga, vi consoli. Sì: rendetela ben felice, non l'affliggete mai, e sopratutto s'ella fosse presa d'amore, guardatevi bene dal contrastarle la scelta del suo cuore. Ciò fa un male...

Ah! no, no: voi non potete saperlo.

Vi giovi il mio esempio. Io era altre volte felicissima, prima che Lindoro partisse, adesso non faccio, che sospirare: a tutti comunico il mio dolore: vivo miseramente qui, abbandonata all'altrui discrezione, senza parenti, senza amici, senz'appoggio...

Mio padre! io un padre!... No, no: non l'ebbi mai. Ah! se il cielo m'avesse dato un padre, egli m'avrebbe protetta, m'avrebbe unita al mio Lindoro, e la povera Nina non starebbe ora qui sola, raminga, sconsolata, a passare i suoi tristi giorni in aspettare il suo amante, e stancar la pietà di quanti lo vedono.

Ahimè, che vi dissi mai!... Su via, ch'io non vi veda più con quest'aria trista. Allegri quegli occhi; animo, caro forestiere, rallegratevi, sorridete, e le lagrime siano tutte per la sola Nina.

Eccellenza, adesso non vi sente più: è finita.

Le lagrime... sì... sempre... Me n'anderò... Oh no, no: perché domani... sì domani... Lindoro... qui... domani... domani!

(immersa ne' suoi pensieri, resta per qualche tempo estatica, e va a mettersi sul solito sedile, guardando verso il cancello)

Eccola nella sua estasi di melanconia, dalla quale non crederete quanto ci vuole talvolta a richiamarla. Ma ho mandato le mie Villanelle a cercare certo pastore, che suona alcune arie per ciò prodigiose. Intanto procurate di rimettervi anche voi dal contrasto, in cui siete.

Ah mia cara il pastore che suona.  

È lui. Siam sulla sera, e i villani si raccolgono verso casa.

Stiamo dunque attente... senti che piacevole suono!... ma che! vanno tutti via?

Si ritirano al villaggio.

No, no, chiama quel pastorello, che suona.

Ehi tu? la signora ti vuole.

Nella maniera istessa.

Accostati. No. Come suona bene! io sempre ti sentirei, sempre... sempre...

Quand'è così signora andiamo nel villaggio con loro, ove li faremo suonare, e cantare a nostro piacere; poi ricondurremo con noi le villanelle, e i villani, a' quali avete promesso i regali d' oggi.

Ma c' è poi roba da darli?

Oh! non ne manca mai.

Andiamo dunque.

Come!... ohimè!... partir degg'io    

senza il caro mio tesoro?

Come mai partir potrò!

Vieni, o caro: io qui t'attendo,

questi fiori son pur tuoi,

Nina tua coi pianti suoi

per te sempre gl'innaffiò.

Zitto.

Se vi sente la vedrete

negli eccessi del furor.

Non andate padroncina

dalle vostre villanelle?

Col pastor su la collina

sono già le poverelle,

e la cara Nina loro

con i doni aspettan là.

Dunque andiamo... Ma Lindoro...

Ei più tardi sarà qua.

E se qui non ci son io...

Un momento aspetterà.

Vengo dunque... fiori addio.

Augelletti che al mio pianto

rispondete ogn'or dolenti...

...seggio amico in cui versai

tante lagrime, e sospiri...

..aure... piante... addio.

Deh voi dite all'idol mio,

a Lindoro, alla mia vita,

che fedele io son partita,

che fedele al mio bel foco

mi vedrà qui ritornar.

Non temete qui fra poco

voi vedrete il caro bene,

che verrà le vostre pene

anche fido a consolar.