
I CAVALIERI DI EKEBÙ

Dramma lirico in quattro atti.

testi di

Riccardo Zandonai

musiche di

Arturo Rossato

Prima esecuzione: 7 marzo 1925, Milano.

Cara lettrice, caro lettore, il sito internet **www.librettidopera.it** è dedicato ai libretti d'opera in lingua italiana. Non c'è un intento filologico, troppo complesso per essere trattato con le mie risorse: vi è invece un intento divulgativo, la volontà di far conoscere i vari aspetti di una parte della nostra cultura.

Motivazioni per scrivere note di ringraziamento non mancano. Contributi e suggerimenti sono giunti da ogni dove, vien da dire «*dagli Appennini alle Ande*». Tutto questo aiuto mi ha dato e mi sta dando entusiasmo per continuare a migliorare e ampliare gli orizzonti di quest'impresa. Ringrazio quindi: chi mi ha dato consigli su grafica e impostazione del sito, chi ha svolto le operazioni di aggiornamento sul portale, tutti coloro che mettono a disposizione testi e materiali che riguardano la lirica, chi ha donato tempo, chi mi ha prestato hardware, chi mette a disposizione software di qualità a prezzi più che contenuti.

Infine ringrazio la mia famiglia, per il tempo rubatole e dedicato a questa attività.

I titoli vengono scelti in base a una serie di criteri: disponibilità del materiale, data della prima rappresentazione, autori di testi e musiche, importanza del testo nella storia della lirica, difficoltà di reperimento.

A questo punto viene ampliata la varietà del materiale, e la sua affidabilità, tramite acquisti, ricerche in biblioteca, su internet, donazione di materiali da parte di appassionati. Il materiale raccolto viene analizzato e messo a confronto: viene eseguita una trascrizione in formato elettronico.

Quindi viene eseguita una revisione del testo tramite rilettura, e con un sistema automatico di rilevazione sia delle anomalie strutturali, sia della validità dei lemmi.

Vengono integrati se disponibili i numeri musicali, e individuati i brani più significativi secondo la critica.

Viene quindi eseguita una conversione in formato stampabile, che state leggendo.

Grazie ancora.

Dario Zanotti

Libretto n. 321, prima stesura per **www.librettidopera.it**: novembre 2018.

Ultimo aggiornamento: 28/10/2018.

PERSONAGGI

GIOSTA Berling TENORE

La **COMANDANTE** MEZZOSOPRANO

ANNA SOPRANO

SINTRAM BARITONO

CRISTIANO BARITONO

SAMZELIUS BASSO

LIECRONA TENORE

La **MADRE** di Anna MEZZOSOPRANO

Un'**OSTESSA** MEZZOSOPRANO

Cavalieri, Fanciulle, Folla.

In Ekebù, terra di Svezia.

Epoca lontana.

ATTO PRIMO

Scena unica

A destra, un interno d'osteria: stanza bassa, dalle pareti di legno, rossastro, con un gran focolare a cappa, una porta a destra ed una a sinistra. Dal soffitto pende una lampada. Sul focolare rosseggia un fuoco moribondo. Uscendo dalla porta di sinistra, si scende nello spiazzo, ampio e nevoso, che forma la seconda parte della scena. Spicca un gruppo di abeti, carichi di neve, sotto ai quali si vede il sentiero largo, che scende gradatamente verso la vallata. Oltre lo spiazzo, il sentiero riprende, salendo invece verso le officine ed il massiccio Castello di Ekebù, che dominano, lontani, la piccola altura.

È l'ultima ora del crepuscolo.

L'osteria è deserta. Soltanto, al focolare, sta seduta una donna. La lampada arde, velata. Fuori, l'ultimo melanconico sole illumina gli abeti e i comignoli di Ekebù fumanti contro un cielo grigio. Dal sentiero sale cantarellando un giovine che si appoggia agli abeti per reggersi; si avvicina ad un tavolo, che è appena fuori dall'osteria e si lascia cadere sopra una sedia, chiamando verso l'interno. Alla prima voce, la donna si alza dal focolare e si affaccia sulla porta, guardando con diffidenza lo strano vagabondo.

GIOSTA Ohè! Dell'acquavite! Ostessa! Oste! Megere!
Dell'acquavite! Presto. Voglio morire e bere.

OSTESSA Chi sei? Che vuoi?

GIOSTA Chi sono?... Un lupo vagabondo.
Che cosa voglio? Ridere col diavoleto biondo
che guizza in ogni gocciola, nel fondo d'un bicchiere.
Megera! Ostessa! Diavola! Voglio morire e bere.

OSTESSA Vattene! È tardi. Chiudo.

GIOSTA Non chiudere.
(battendo sul taschino e facendo suonare delle monete)

Le senti?

Da quattro dì cammino sotto la neve e i venti.

(ripicchiando sulle monete)

Sentite come ridono! Son l'ultime ciarliere.

Dicono: «Giosta Berling! Bevi. Godere è bere».

OSTESSA O Giosta, o Giosta! Scende la notte di Natale.
I cherubini e l'anime batton pei cieli l'ale...

GIOSTA (interrompendo sguaiato)
 ...ed io cammino in cerca del diavolo ribaldo
 che l'anima mi sgeli col suo respiro caldo.
 (sonagliere lontane)

GIOSTA Odi le sonagliere? Odi le sonagliere?
 Eccolo è lui. Lo senti? Viene per me. Da bere!

L'Ostessa entra, poi ritorna portando un boccaletto e raccogliendo le monete. Il crepuscolo s'inazzurra. Le sonagliere si avvicinano garrule e diaboliche. Poi tacciono d'improvviso. Giosta beve avidamente. Un uomo, magro, adunco, sale allora per il sentiero, si guarda intorno inquieto e si avvicina a Giosta, chiamandolo.

SINTRAM Giosta!

GIOSTA (senza guardarlo)
 Altezza!

SINTRAM (correggendo)
 No. Son Sintram.

GIOSTA (fissandolo)
 Ti credevo Belzebù.

SINTRAM Veramente tutti credono ch'io sia il diavolo. Anche tu.

GIOSTA Vuoi comprare la mia anima?

SINTRAM Non val nulla.

GIOSTA Non val nulla?
 Prova, prova, a domandarlo, padre d'Anna, a una fanciulla...
 Ah! Ah! Ah!

SINTRAM Sei maledetto!...

GIOSTA Maledetto? Ebbene? E tu?...

SINTRAM (sviando il discorso e guardando verso il castello)
 Gran baldoria, pe 'l Natale, questa notte ad Ekebù!
 Cerco invano le fanciulle che vi andran coi cavalieri...

GIOSTA (alzandosi, barcollando)
 No. Tu corri per le selve; no, tu vaghi pei sentieri
 e mi segui da tre giorni con le rauche sonagliere.
 Vuoi comprare la mia anima? Te la do per un bicchiere.

SINTRAM (andandosene lentamente)
 Non val nulla. Addio!

GIOSTA Stanotte morirò. La vuoi comprare?

SINTRAM È già mia!

GIOSTA T'inganni. È d'Anna!

SINTRAM (volgendosi d'impeto)
 D'Anna?

GIOSTA D'Anna!...
 (ricadendo e sghignazzando)

Osi negare?

SINTRAM (tornando d'impeto verso lui)
 Ah!... Se nomini mia figlia, tristo lupo dell'inferno...
 (si vince, ride e butta sul tavolo delle monete)
 ...compro l'anima all'istante. Bevi e dànnati in eterno.
 (allontanandosi)
 Torno a prenderti domani...

GIOSTA Mi vedrai qui sulle nevi...

SINTRAM Morto?...

GIOSTA Morto...

SINTRAM Addio! È già tardi.

GIOSTA Son tuo...

SINTRAM Rimani bevi...

*Esce. Giosta batte un pugno sul tavolo. L'ostessa reca un altro boccale.
 La slitta e il cavallo di Sintram passano rapidi.*

GIOSTA (quasi vaneggiando)
 Bevo! Bevo!
 (alzando il boccale)
 Ave, pia notte di Natale... Angeli! Stelle!
 Feste, musiche... Fanciulle... tutte liete, tutte belle!...

OSTESSA Giosta Berling! Chiudo. È tardi.

GIOSTA Chiudi e vattene. Rimango.
 ...Là le danze allegre e garrule... Ed io qui che ghigno e piango.

Getta il capo sulle braccia. Il crepuscolo s'infosca. Silenzio. Ma dal sentiero, allora, sale un fresco cinguettio di voci femminili che si avvicina a poco a poco. Giosta alza il capo faticosamente e ascolta.

VOCI

O «limu», o «limu», o «lime»!...
 Iddio d'azzurro veste
 le tremule betulle
 e le petrose cime.
 Ma guarda alle fanciulle...
 ...o «limu», o «limu», o «lime»!...
 che van per le foreste
 sole, gaiette e grulle.

GIOSTA

O mormorio giocondo
di garrula zampogna!
Nel cuore moribondo
forse la vita sogna.
Sogna e si rinnovella
nell'ultimo bagliore
come una villanella
che canta al sol che muore.

Si alza, barcolla e cade bocconi sulla neve, pesantemente. In quella, sciame di Fanciulle giungono di corsa pe 'l sentiero, ridendo. Entrano a gruppi come se si inseguissero per gioco e si volgono poi a spiare l'altro gruppo che arriva.

FANCIULLE E ANNA

Prime! - Seconde!

ANNA

Ultima!

FANCIULLE

Osanna!

(intorno ad Anna)

- Osanna!

- O fiocco fresco d'argento!

- Sembri un balocco gaio del vento.

- Affretta! Affretta!

- Chi tarda irride!

- Su bamboletta!

- Chi ride inganna!

GIOSTA

(quasi in delirio)

La neve uccide!

Anna! Mia Anna!

Lo sciame garrulo si muove confusamente per il sentiero che sale a Ekebù. Ma Anna dà in un piccolo grido e zoppica, improvvisamente. Tutte allora si fermano e le cadono ai piedi con grazia giocosa.

FANCIULLE

Ahi! Che ti cruccia?

ANNA

(indicando la scarpetta)

Qui, qui!... Si slaccia!

FANCIULLE

Oh! La babbuccia!...

ANNA

(col piede sollevato)

La neve agghiaccia.

FANCIULLE

...Ai suoi ginocchi! Così fa il vento
che ammucchia i fiocchi sulla capanna...

GIOSTA

(alzando il volto e la voce, ricadendo subito)

Schernò! Tormento!

Anna! Mia Anna!

COMANDANTE (curvandosi)
Lui!... Pe 'l diavolo... Su! Su!
(scuotendolo)

Uomo insensato. Tizzo di carbone!
(al ragazzo che obbedisce)

Batti all'albergo e sali ad Ekebù
(indicando ironica Samzelius)

...col mio signore che non muove un dito
com'è suo vezzo...

(a Samzelius imperiosa)
Annunzierai lassù
che per la festa io giungerò tra poco.

SAMZELIUS (indifferente)
Io?

COMANDANTE Pe 'l demonio! E chi?... Tu! Mio marito!

*Il Ragazzo ha già picchiato alla porta dell'osteria.
L'Ostessa è sull'uscio. La Comandante afferra Giosta e lo trae in piedi,
rudemente, trascinandolo nell'interno, reggendolo, facendolo poi sedere
sulla panchina del focolare.*

COMANDANTE (alle ragazze e a Samzelius)
Andate!...

(coloro escono)

(a Giosta)
Giosta! Ohè! Prete d'inferno!
(all'Ostessa)

Accendi il fuoco e lasciaci...
(accomodando Giosta sulla panchina)
Suvvia!...

GIOSTA (vaneggiando)
Ave, Natale!... O mio tormento! O scherno...

COMANDANTE Cianci di chiesa e puzzi d'osteria...

*L'Ostessa è uscita. La fiammata del focolare balena alta. La lampada
riattizzata brilla viva. Giosta si rianima. La Comandante lo guarda.*

COMANDANTE Poeta del Vermland, come sei qui?

GIOSTA (fissandola, smarrito)
Voglio morire.

COMANDANTE Ah, sì? Proprio? E tu credi
che Giosta Berling non sia già ben morto?
Guardati un poco, sciagurato. Vedi?
Soltanto gli occhi hai vivi ancora. E belli.
Vuoi morir?... Vuoi morir?...

GIOSTA Voglio morire.

COMANDANTE Ragazzo, ascolta. Son la Comandante delle ferriere d'Ekebù. Se levo un dito solo, il buon governatore diventa una marmotta. Se n'alzo due, il capitolo s'affaccia sulla piazzetta e trotta. Se n'alzo tre, a minaccia, il tribunale, il vescovo e i più forti uomini del Vermland ballan la polca. Eppur, ragazzo, il diavolo mi porti s'io non sono un cadavere...

GIOSTA No, no...
(balbettando) Tutto è finito. Lasciami morire!

(la Comandante sbatte il frustino sul tavolo, poi s'avvicina a Giosta, siede vicino a lui e gli parla con voce improvvisamente commossa e materna)

COMANDANTE Come fu, come fu, che t'han cacciato dalla chiesa di Bro?

GIOSTA (levando il capo smarrito)
Non lo so più.
(rievocando a stento nella memoria)

Bro: la chiesetta triste. Bro, la mia triste vita.
Neve, silenzio, gelo, malinconia infinita.
Vivevo là, sperduto... là... tra un garrir di spole,
pastor di dio ignorato... Là...
...Ma non ride il sole?

Ma sulla terra tepida che odora
non fioriscono dunque, le viole?
L'estate, calda di frumenti d'oro,
lieta di vento, ebbra di stridi e d'ale,
non canta più coi miei vent'anni in coro,
non danza più per le sonanti sale
delle campagne, allegre di lavoro?...

Così gridavo a dio,
così chiedevo a dio tutte le sere.
E bevevo... bevevo...
La primavera era nel mio bicchiere.
E ad ogni stilla... ecco una rosa: ad ogni
sorso... ecco... un trillo e un cinguettio di nidi;
ecco... un fiorir di tepidi cotogni
e gridi e stridi,
e voli e sogni,
e dalla terra tutta quanta in fiore
e dall'anima mia tutta fiorita
un grido, un grido, un grido: «Ave al signore,
ave, alla vita!...»

Continua nella pagina seguente.

GIOSTA

...Non ricordo più.

Fui sconosciuto, fui cacciato. «Via l'ubriacone! Dio gli neghi il pane!»
 Cerco la morte da tre dì. Che dire?
 Che fare ancora?
 È giunta l'ora. Lasciami morire.

(singhiozza col volto tra le mani, come un fanciullo)

(la Comandante è commossa; gli pone una mano sul capo, maternamente; dopo un poco, gli parla con amarezza e con pietà)

COMANDANTE

No. Sei un fanciullo. Nel tuo triste pianto forse io ricordo un dolce pianto mio.
 Ascoltami. Ritorno la vaga e bionda Margareta Celsig ch'ero una volta... non so più in qual giorno.
 Amavo, allora, e come lo sa dio, in umiltà, sognando l'uomo e il focolare mio semplici e santi nella povertà.
 Ma l'uomo un dì partì: «voglio tornare ricco», mi disse, «prega sempre e aspetta...»
 E aspetta e aspetta senza disperare e aspetta e aspetta...

(e commossa s'interrompe)

Ascolti?...

GIOSTA

(senza levare il viso)

Sì.

COMANDANTE

Ma la mia gente, allora, posò gli sguardi su Samzelio, il tetro Samzelius. «To'! Ecco il tuo sposo!...» No! «Prendilo!» - No! «Prendilo!» - No!... A nerbate e a calci mi forzarono...

(fra i denti)

Gesù!

(con tristezza)

Ma da quel giorno, Margareta Celsig non visse più.

(a Giosta, dopo un istante)

Mi ascolti ancora?...

GIOSTA

(guardandola)

Sì!...

COMANDANTE

Guardami. Allora

-non so più quando- ritornò colui
 ch'era partito. Ritornò e fu mio.
 Sì. Fu il mio amante. Mi donò Ekebù,
 oro ed amore
 ed io bevvi, ed io bevvi -arsa- al peccato
 e fui la Comandante
 dal pugno forte e dal selvaggio cuore.

(Giosta è in piedi percosso dal racconto)

COMANDANTE E quando un giorno la mia vecchia madre,
 che vive ancora, venne di lontano
 per domandarmi in qual vergogna fosse
 la sua figliola... io scatenai le braccia...
 e questa mano... sì! sì!... la percosse
 così!... così!... così!... sopra la faccia.

(ansa e tace; Giosta, pallido e smarrito, la fissa; la donna si calma)

Non m'ha più perdonato, ella, mai più.
 E vive ancora.
 Colui che amavo è morto. Io col marito
 che tutto ignora
 trascino il mio cadavere in peccato.
 Tutto è passato
 e vivo sempre. E spero in dio. Ho finito!

(ora è calma. Sorride; imbecca la pipa, e cammina verso Giosta)

Vivi anche tu, ragazzo. Raccolgo da quel giorno
 i deboli e i perduti che iddio mi manda intorno.
 Do loro la letizia, la fede ed i piaceri,
 li chiamo i Cavalieri. Sono i miei Cavalieri.
 Vuoi vivere?... Vuoi vivere?... Redimerti?

GIOSTA

No.

COMANDANTE

No?

Ebbene! Allora ammazzati...

(guardandolo negli occhi e alzando il dito)

Ma un'altra cosa so...

(una voce ancora lontana, suona allora dal sentiero; un lieve chiarore di fiaccole fumiga tra gli abeti)

CRISTIANO

Vecchia terra di Ekebù,
 chi fa crescere le rose
 sulle squallide miniere
 dalla bocca sgangherata?

CAVALIERI

La canzon del Cavaliere
 sempre gaia e disperata.
 Heissan!
 Heissan!

COMANDANTE

(dopo aver ascoltato un istante, fissando sempre negli occhi Giosta)

Anna!

GIOSTA (trasalendo)

Che dici?... Anna?...

COMANDANTE Vuoi vivere?... Al castello
si danza questa notte ed Anna è là. Sei bello
ed ella t'ama. Accetti?...

(alle voci più vicine)

...Ascolta la canzone

dei Cavalieri...

Giosta rimane immobile e dubbioso. Ma pe 'l sentiero brillano allegramente le fiaccole e la frotta dei Cavalieri guidata da Cristiano, seguita dalla folla, irrompe cantando, suonando nei violini e soffiando nei corni. La canzone prorompe alta.

CAVALIERI

Vecchia terra d'Ekebù,
chi seduce le tue spose,
rubiconde primavere
dalla bocca imporporata?
La canzon del Cavaliere
sempre gaia e disperata.
Heissan!
Heissan!

(Giosta d'improvviso si scuote e tende la mano alla Comandante che gliela serra rudemente)

GIOSTA Accetto!

COMANDANTE Vieni. È la redenzione.

Spalanca la porta, tenendo sempre per mano Giosta. Sullo spiazzo la folla agita le fiaccole, i Cavalieri cantano e ballano allegramente.

COMANDANTE Cavalieri!

CAVALIERI (volgendosi, festosamente)
Comandante!...

COMANDANTE (presentando)

Giosta Berling, cavaliere!

CAVALIERI (sventolando i cappelli, agitando le braccia festosamente)

- O fratello!...

Heissan! Heissan!

- Gloria!

- Gloria!

D'improvviso, strepito di sonagli. I Cavalieri e la folla s'interrompono, si volgono e ascoltano. Sintram appare tra gli abeti.

CAVALIERI Sonagliere?

(segnando a dito)

- Sintram! Guardalo!...

- Ci segue!...

| | |
|----------------------------|---|
| FOLLA | (volgendosi) Sintram! Sintram!... |
| CRISTIANO | (tendendogli le pugna minaccioso) Ohè, là!... Ritorna! |
| CAVALIERI | O ti scoppia una gragnuola di motteggi sulle corna. |
| CRISTIANO | Non salire ad Ekebù... |
| CAVALIERI | Tu sei un tristo. Noi gli eletti... |
| COMANDANTE | (imperiosa, ai Cavalieri e alla folla) Via!... Lasciatelo!... Al castello! |
| TUTTI | Sia! Al castello... |
| SINTRAM (sommessamente) | Maledetti! |

Sintram spinge la slitta verso Ekebù precedendo i Cavalieri. I Cavalieri e la folla circondano allegramente Giosta e la Comandante. Imboccano i corni, impugnano i violini. E la baraonda allegra si avvia rapida e confusa verso il castello, al chiarore delle fiaccole e al canto della canzone.

TUTTI

Vecchia terra d'Ekebù,
chi ti dà la giovinezza,
chi ti dà le sonagliere
dalla garrula risata?...

La canzon del Cavaliere
sempre gaia e disperata.
Heissan!
Heissan!

Si muovono confusamente. Fumi di fiaccole, tumulto allegro, voci festose.

ATTO SECONDO

Scena unica

Un'ampia sala nel Castello di Ekebù. A destra quasi vicino al proscenio un'arcata, chiusa da una tenda di velluto e una finestra a vetri colorati; nel fondo una gran porta d'entrata.

A sinistra, un largo focolare a cappa ed un'altra porta. Dal focolare pende una grossa catena che sfiora i ciocchi appena accesi. Sedie, sgabelli, cassapanche. Candelabri accesi sopra le mensole; uno, grande, pendente dal soffitto. Alla parete, uno specchio.

Anna è nel mezzo della sala, attorniata dalle sciame delle Fanciulle che stanno abbigliandola per la recita della commedia. Un altro gruppo di Fanciulle è inginocchiato intorno ad una cassapanca aperta, dalla quale traggono alla rinfusa delle robe; un altro gruppo sta addossato alla porta di destra, dialogando con la folla che vocia da fuori, per entrare. I tre gruppi muovendosi e rispondendosi, si mutano, si confondono, si ricompongono. Anna è grave e triste.

| | |
|-----------|---|
| FOLLA | (di fuori) Ohè! Ohè! La neve fiocca in cielo! Aprite! Aprite! |
| ANNA | Quel vociar mi tedia. |
| FANCIULLE | (sull'uscio -alla folla-) - Non siam pronte! Anna si adorna ancora per la commedia! - Non è l'ora! (intorno ad Anna -a quelle della cassapanca-) Il velo! (alla cassapanca -vuotando alla rinfusa-) - Un cappuccio di bigello! - Un rosario! - Una cuffietta! - Fruga, fruga; affretta, affretta... - Una tonaca, un mantello... (accorrendo verso Anna) - Ecco il velo... Tra là là... |
| FOLLA | (di fuori) Ohè! Ohè! La notte è fredda. Aprite!... |
| FANCIULLE | (sull'uscio, beffando) Ritornate più tardi. Orsù, obbedite!... |

(le altre fanciulle, intanto avranno accomodato il velo intorno ad Anna ed ammirandola la condurranno a forza

davanti allo specchio)

FANCIULLE - Or sei pronta. - Apri le braccia
come un candido rosaio.
- Gira, gira... Allaccia, allaccia...
- Gira come un arcolaio...
- Tra là là - là là - là là...

FOLLA (di fuori, allontanandosi)
Ohè!...

FANCIULLE (sull'uscio)
Silenzio! Appena giungeranno
i Cavalieri, vi apriremo...
(ascoltando)
Vanno...
(unendosi alle compagne)
Vanno, vanno, tra là là...

(ma Anna ad un tratto ha un gesto di paura, getta un piccolo strido, si curva come per ascoltare e indica il camino. Silenzio improvviso)

ANNA Zitte!

FANCIULLE Perché?...
(sottovoce)

ANNA (con ansia)
Là... Nel camino... Là...

FANCIULLE (retrocedendo)
No!... Ci spauri...

ANNA Odo dei tonfi cupi...

FANCIULLE I lupi! I lupi!
- Fuggi! Fuggi!

VOCE Olà!
(dalla cappa)

Scivolando lungo la catena, un uomo cade ritto sul focolare. Anna trasale. Le Fanciulle si addossano spaurite contro la finestra.

FANCIULLE (riconoscendo l'uomo)
- Sintram! Tuo padre!

SINTRAM (quasi scusandosi, beffardamente)
Non vi sgomentate.

Le porte di Ekebù
eran serrate...

(indica il camino e fa il gesto caratteristico di chi rotola)

...un tonfo e giù...

(avviandosi verso il gruppo e ridendo amaramente)

Vi porto

una novella...

FANCIULLE - Una novella?
- Quale?

SINTRAM Giosta, il bel Giosta che credete morto
fra poco sarà qui.

ANNA (con un piccolo grido soffocato)
Giosta?

SINTRAM (fissandola duramente)
...Il tuo Giosta. Sì!

Suoni e voci lontani. Le Fanciulle si volgono tutte verso la finestra gioiosamente, lasciando soli Sintram e Anna. Bagliori rossastri sulle vetrate. Le voci si avvicinano. Sintram muta volto ed aspetto, afferra Anna per un braccio e la trae verso la porticina del focolare.

FANCIULLE (aprendo la finestra)
I Cavalieri... Giungono!...

SINTRAM (ad Anna che ascolta a capo chino)
Ma tu
non devi rimanere, ora. Su! Via!
Lascia il Castello! Seguimi! T'affretta!
Non perdere così
l'anima tua e la mia.

CAVALIERI

(sempre più vicini)
Vecchia terra d'Ekebù,
chi fa crescere le rose
sulle squallide miniere
dalla bocca sgangherata?
La canzon del Cavaliere
sempre gaia e disperata.
Heissan!
Heissan!

Le Fanciulle spalancano la porta, alla brigata, alle voci ed al chiaror di fiaccole che si avvicina; poi corrono festosamente addosso a Sintram, spingendolo verso la porticina, facendolo uscire e togliendogli di mano Anna.

FANCIULLE Giungono! Se ti colgono, sei morto.

SINTRAM (ad Anna)
Vieni!

FANCIULLE - Lasciala qui!

- Vattene!

- Bada!

(spingendolo fuori allegramente)

- Scendi!

- Fa' presto!

- Tornerai!

- Che attendi?

FOLLA

Vecchia terra d'Ekebù,
 chi ti dona l'allegrezza
 e inghirlanda le ferriere
 dalla chioma affumicata?
 La canzon del cavaliere
 sempre gaia e disperata.
 Heissan!
 Heissan!

Tutti sventolano i cappelli. Giosta e la Comandante passano lentamente e trionfalmente in mezzo alla Folla.

COMANDANTE (indicando la tenda, per tagliar corto)

Ragazzi...

CRISTIANO (interrompendo solennemente)

No. Prima la cerimonia
 e la presentazione...

COMANDANTE (sorridente)

E il ballo?

CRISTIANO (a gran voce)

Muoia.

COMANDANTE E la commedia?

CAVALIERI Muoia.

CRISTIANO Prima si compia la consacrazione.

La Comandante fa una spallata, siede sul tavolo, imboccando la pipa, e segue con rozza compiacenza il gioco dei suoi fanciulloni. La Folla si ritrae nel fondo. I Cavalieri si schierano dietro al tavolo. Cristiano mette Giosta nel mezzo della sala quasi davanti alla Comandante.

CRISTIANO Odi, fratello Giosta: da prode Cavaliere
 vuoi tu tutta la vita gozzovigliare e bere?
 Rispondi: Giuro!

GIOSTA Giuro!

CRISTIANO E odiar sempre il lavoro,
 sedurre le fanciulle...

COMANDANTE (intervenendo)
 ...e disprezzare l'oro?

GIOSTA Giuro!

CRISTIANO E morire libero... lieto... ubriaco...

COMANDANTE ...e puro...

CRISTIANO ...lasciando il cielo al diavolo e il corpo ai lupi?

GIOSTA Giuro!

CRISTIANO (baciandolo ed abbracciandolo)
 Santo fratello, abbracciami!
 (ai cavalieri)
 È degno?...

CAVALIERI (a gran voce)
 È degno!

CRISTIANO E sia!
 T'ho consacrato. Ed ora... A te! La compagnia!...

(si pone da un lato e chiama; il chiamato esce di fila con i passi e il movimento caratteristici al proprio personaggio, s'inchina alla Comandante, abbraccia Giosta e si ritrae dal lato opposto; Cristiano è solenne ed eroico)

Rüster: solenne bevitore di ponce.
 Julius: giocondo trovatore di rime.
 Fucks: cacciatore d'anitre sublime
 e Rutger, l'inventore delle bigonce.
 Ecco Liecrona che le mense opime
 rallegra al suono delle budella conce,
 ecco Everardo, insidiatore di dame,
 e Wemburgo e Kenvellere, i guerrieri
 al soldo della gloria e della fame.
 A te, Kristoffer, dalle ingorde brame,
 con Berencreuz, dai torbidi pensieri;
 (presentando sé stesso)
 e "a me", Cristiano, in ossa ed in carname,
 e grande capitano dei cavalieri...

(muove a gran passi verso la schiera che s'irrigidisce pomposamente, in atto di saluto. La Comandante balza dal tavolo, si leva la pipa di bocca ed agitando il frustino parla rude ed imperiosa)

COMANDANTE Ora basta! Alla recita! Ma presto!
 (avviandosi verso la porta)
 Giosta farà il donzello!

GIOSTA (stupito)
 Che donzello?

COMANDANTE (sulla porta, uscendo)
 Spicciatevi!... A fra poco!

GIOSTA Che donzello?

CRISTIANO (spiegando pomposamente)
 Si recita la scena:
 «Notte serena - notte d'argento».
 Anna è la sposa e tu il bel frate...
 (muovendo a gran passi verso la tenda e scostandola)
 Olà!

Anna! Fringuello!

Le Fanciulle sbucano dalla tenda, trascinando Anna per le braccia e ridendo.

FANCIULLE - Anna è in vergogna. Ah! Ah!
 - O «limu»...
 - Ah! Ah!
 - O «limu», o «limu», o «lime»!...

ANNA (schernendosi con voce di pianto)
 Lasciatemi! Lasciatemi!

Sfugge al cerchio delle Compagne e si rifugia in un angolo piangendo. I Cavalieri e la Folla rimangono stupiti. Giosta, immobile e pallido, fissa la Fanciulla.

CAVALIERI Perché?
 (sottovoce, stupiti)
 (Cristiano tace; ma, d'un tratto, fissa Giosta, poi la fanciulla; si dà una manata sulla fronte come se avesse capito, e si trae nel mezzo dei suoi ammiccando d'occhio)

CRISTIANO Lasciatela! Lasciatela! Capisco cosa c'è!
 (a Giosta, indicando Anna)
 Concedo due minuti per mettervi d'accordo.
 (ai suoi e alla folla che obbedisce:)
 Via tutti! Io sto alla porta. Ma presto.

CRISTIANO (si avvia ultimo; poi torna indietro; a Giosta:)
 Sarò sordo.

Cristiano esce. Silenzio. I due giovani sono soli. Anna è scossa ancora da qualche singhiozzo represso. Giosta le si avvicina. Parla triste e commosso. Ella non volgerà il capo.

GIOSTA Non piangere, non piangere. Perché?
 Forse era meglio giacer là, sepolto
 sotto la neve,
 simile a un ramo d'albero caduto
 e smemorare nella notte pia
 come un tuo sogno di bontà perduto
 od un mio sogno di malinconia.
 Non piangere, non piangere. Perché?...
 (è vicinissimo a lei; triste, quasi timido)
 (Anna, allora, si volge; lo fissa, ostile; quindi parla d'impeto)

ANNA Vattene! Se una lagrima soltanto
 dovesse rimaner dentro il tuo cuore,
 vorrei non aver pianto.
 Piango per me...

Vivevo umile e sola
 nella casa, laggiù, buia e severa
 ascoltando tinnir lievi le nevi
 al sole allegro della primavera.
 Ogni mattino raccoglievo un fiore
 caduto sul guanciaie
 forse dall'ale
 d'un sogno vagabondo e sconosciuto,
 ed ogni sera l'umili campane
 parevano un saluto
 d'erranti carovane
 che cantassero all'anima: «Verrà
 il tuo signore!
 Verrà l'amore! Attendi e spera!...»
 (ridendo amaramente, aspra)

Ah! Ah!

Ed è venuto. Lo sai tu chi sia?
 Guarda!... Un briaco lacero e tremante,
 sconosciuto da dio, folle d'orgoglio.
 E sa che l'amo! E sa che l'amo!... Via!
 Vattene via! Vattene via!... Non voglio!

GIOSTA

(che ha seguito il racconto, palpitando)

No! Così no! Ti cado ai piedi e aspetto,
 come aspetta il perdono uno che muore.
 Sì, sono un vile, sono un maledetto,
 ma redimermi può, Anna, l'amore...

ANNA

(fredda, amara, indicando la tenda)

La commedia è lassù, bel cavaliere.
 Recitar senza maschera che giova?...

GIOSTA

(balzando in piedi)

Recitar senza maschera?... Ed allora
 sia come vuoi. Continuerò lassù.
 Ma ti dirò
 parole vere,
 nuove... sincere...
 Risponderai? Risponderai?

ANNA

Non so.

GIOSTA

(appassionato)

Risponderai?

ANNA

(risoluta)

Reciterò.

GIOSTA

Alla prova!

Cristiano riapre adagio la porta, mette fuori il testone ed entra rassicurato.

CRISTIANO Ragazzi, pronti?

(a un cenno affermativo di Giosta, dandogli il cappuccio)

A te le vesti!...

(spingendoli tutti e due dietro la tenda)

Là!

CRISTIANO Presto!

(verso la porta che spalancano)

Ciurmaglia! Gloria d'Ekebù!

S'incomincia la recita! Su! Su!

La Folla ed i Cavalieri entrano rumorosamente nella sala occupando sedie, tavoli, scanni, focolare, pittorescamente. I Cavalieri si dispongono presso la tenda come un'orchestra, impugnando corni e violini. Anche Cristiano si fa dare un corno. La fiamma del focolare vien riattizzata. Tumulto allegro e breve.

FOLLA

- Ah! Ah! Ah!

- Presto si gela!

- Qua la panca! Qua la sedia!

- Ah! Ah! Ah!

- Comincian subito!

- Sarà bella la commedia!

CRISTIANO

(all'orchestra dei cavalieri che si intona)

Silenzio! Pronti i corni?...

(gridando fra la tenda)

La scena è apparecchiata?

(agitando il corno che tiene in pugno, rivolto alla folla)

Avviso a tutti i critici! Chi ciancia... ha una cornata.

Siede presso l'orchestrina dei Cavalieri. Silenzio profondo. Si alza la tenda. Si vede la facciata d'un palazzetto con una finestra illuminata. È notte. Nel cielo color blu vivo, ride una luna tonda, con occhi, naso e bocca. Alla finestra si affaccia Anna -la sposa-: dopo un poco, ai piedi della finestra, compare Giosta, il frate. L'orchestrina dei Cavalieri attacca una musica gaia e grottesca.

ANNA

(dalla finestra)

Notte serena!

Notte d'argento!

Chi è là?...

GIOSTA

Una pena!

ANNA

(sporgendosi)

Chi è là?...

GIOSTA

Un tormento.

ANNA Restate, allora,
fino all'aurora.

(ritornello dell'orchestrina; Giosta siede sopra una panchina che è sotto alla finestra; Anna si sporge di più)

GIOSTA Dormon le fate?

ANNA Sì, fraticello.

GIOSTA Voi chi aspettate?

ANNA Frate, un donzello...

GIOSTA Restate, allora,
fino all'aurora.

Ritornello dell'orchestrina. Ma Giosta, invece di riprendere la commedia, riprende il dialogo d'amore dianzi interrotto. Lo inizia dapprima sullo stesso tono, ma poi continua con foga ognora crescente senza più badare agli astanti. L'orchestrina dei Cavalieri, disorientata, smette a poco a poco di suonare. Tutti guardano stupiti, e commentano. Sulla porta dopo un poco si affaccia la Comandante.

GIOSTA

Fino all'aurora. Ma mi toglierò,
donzelletta, il mantel ch'ebbi da dio
per apparirti, in umiltà, qual sono:
io, che vivo di te, come non so,
io, che invoco l'amor come un perdono,
io, che tutto per te mi rinnovello.
Fino all'aurora. E piangerò pian piano
come un fanciullo che si desti solo
in una notte piena d'uragano
e ascolta, nel clamor buio e lontano,
cinguettar smarrito un usignolo.

ANNA (commossa, vedendolo inginocchiarsi)

Giosta! No. No. Che fai?...

GIOSTA Guardami! Guarda!

T'imploro come implora uno che muore,
non sono più una maschera bugiarda.
Sono l'aurora tua! Sono l'amore!

ANNA Com'è bello il tuo volto e come splende!

Puro e ardente così
l'anima mia, l'anima mia ti attende
e ti sogna, struggendosi, ogni dì.

FOLLA - Fan dassenno veramente!

CRISTIANO Giosta gioca un vero gioco.

FOLLA - Com'è bello!
- Com'è ardente!

CRISTIANO La fanciulla piglia fuoco.

GIOSTA (con impeto, improvvisando)
 ...Sì! Son l'aurora tua... Apro le braccia
 e spando rose
 meravigliose sopra i tuoi capelli.
 Dal cuore mi traboccano zampilli
 ilari, come un riso di fontane;
 salgono a te dall'anima gli squilli
 mattutini di tutte le campane:
 trilli d'augelli,
 voli e fulgori per l'azzurro immenso...

ANNA
 (inebriata) ... Canta, poeta! Ancora! Ancora! Ancora!
 Di te, di te, ecco m'inebrio ed ardo.

GIOSTA (con più impeto)
 ...e per l'azzurro -grande onda d'incenso-
 un canto solo
 puro ed immenso come il sol di dio,
 e in questo canto
 il tuo bel nome, il tuo lontano pianto,
 il nome il pianto ed il delirio mio.

CRISTIANO Ah! Perdio si batton bene!

CAVALIERI Vero colpo da maestro!

FOLLA - È un poeta!
 - È un cavaliere!
 - Dentro in cuor gli canta l'estro!

ANNA (vinta, commossa)
 Una prova per te, una da dio
 e sarò la tua gioia ed il tuo pianto...

GIOSTA L'avrai, l'avrai, l'avrai. Giuro. Ma intanto
 posa il tuo capo sopra il petto mio.

ANNA (aprendo le braccia)
 Vieni fanciullo. Iddio ti ascolta e vede.

*Sintram appare, non visto, dalla porticina e si ferma guardando in
 silenzio la scena del teatrino.*

CRISTIANO Ultima scena! Ancora un colpo e cede!

GIOSTA Sii benedetta, o dolce anima mia!

CRISTIANO Attenti alla gran botta... Ecco... Toccata!

ANNA (stendendo le braccia)
 Vieni fanciullo!

GIOSTA (salendo sulla panchetta per giungere fino a lei)
 Mia per sempre...

ANNA Amata!

ATTO TERZO

Quadro primo

La fucina a volte basse ed ampie nel Castello di Ekebù. Sui pilastri d'una vecchia slitta rovesciata, i Cavalieri hanno adagiato il fondo di una carretta, improvvisando così un desco, al quale ora siedono intorno irrequieti ed ubriachi. Una carrozza sgangherata e senza una ruota pencola a sinistra di fianco alla mensa: e a destra, quasi vicino al fondo, rosseggia un fornello acceso, a mantice: le fiamme fumose avvolgono una gran caldaia di rame che s'illumina di tanto in tanto alle vampe azzurre del ponce. Quasi sopra la mensa, pende un grosso maglio a corda che sembrerà un minaccioso pugno sospeso sopra i Cavalieri; due o tre incudini, infisse nei ceppi affumicati, spiccano qua e là; conficcate in terra, alcune lunghe tenaglie reggono nelle branche dei mozziconi di candela accesa che gettano strane ombre e bizzarre luci nell'ambiente grottesco e fantastico.

È quasi la mezzanotte di Natale. Il pranzo dei Cavalieri è terminato. Cristiano sta pomposamente sdraiato a cassetta della vecchia carrozza, ubriaco, tenendo in mano due boccali: Liecrona siede in disparte, sopra un'incudine, abbracciando il violino, come se cullasse un bambino, un terzo Cavaliere rimescola con una spatola nella caldaia traendo fiamme dal ponce e tirando di tanto in tanto il mantice che soffierà sui carboni rossi illuminandoli; gli altri Cavalieri in atteggiamenti grotteschi di ubriachi, sono raccolti intorno alla tavola davanti alle ciotole fumanti. Qualcuno va e torna dalla caldaia per riempire la ciotola vuotata. La porta d'entrata è nel fondo vicino al fornello.

| | |
|-----------|---------------------------------------|
| CRISTIANO | (alzandosi da cassetta e barcollando) |
| | Bevo a Natale! |
| CAVALIERI | (vedendolo traballare) |
| | Siedi! |
| CRISTIANO | (insistendo) |
| | Bevo alla Comandante. |
| CAVALIERI | Non bere più, gigante! |
| CRISTIANO | (testardo) |
| | Bevo e rimango in piedi. |

(accosta l'uno e l'altro boccale alle labbra, si accorge che son vuoti e scende da cassetta pesantemente; due o tre cavalieri, ritornando allora dalla caldaia, si fermano ad osservare Liecrona che piange in silenzio, cullando il violino)

CRISTIANO (tendendo i boccali)
Del ponce al Capitano! Anzi, due ponci!

CAVALIERI (intorno a Liecrona)
- Olà! Liecrona!
- Perché piangi?...
- Ah! Ah!

LIECRONA
Ho male al cuore! Tanto male. Male!

CAVALIERI
- Suona il violino! Su!...
- Canta il Natale!
- Suonaci una canzone!
- Suona!
- Suona!
- Natal Natale!
- Su, Liecrona!
- Olà!

Gli sono intorno, insistenti, come fanciulloni. Liecrona imbraccia il violino in silenzio, traendone dei suoni bizzarri come a rievocare la canzone. Poi suona. I Cavalieri a poco a poco, presi da malinconia cantano sommessamente.

CAVALIERI
Natale! Natale! Natale!
Ora il piccino dorme entro il bel velo.
Nanna, oh! Nanna!
Gli angeli spiegano le grand'ali in cielo.
Cade la neve
sopra la capanna.
Natal! Natal! Natal! Nanna oh!... Nanna...

(Liecrona suona sempre come se rievocasse una visione lontana; i cavalieri gli si stringono ancora più vicino, vinti dalla dolcezza)

E la neve
scende candida. Natal!
Nanna! Nanna!
Scende lieve giù dal cielo
sulla rustica capanna.
Dorme il bimbo sotto il velo.
Nanna! Nanna!

(i cavalieri tacciono assorti; ma Liecrona, trascinato dalla sua pena, trae dal violino dei gridi di dolore; poi d'un tratto cade a sedere, disperato, piangendo ed implorando)

LIECRONA
Lasciatemi, lasciatemi andar via!
Laggiù, tra le foreste,
c'è la casetta mia
e il mio piccino, il mio piccino biondo.
La madre, ora, lo veste
ed egli attenderà, con il messia,
il ritorno del padre vagabondo.
Lasciatemi... lasciatemi andar via...
Voglio tornar laggiù...

CAVALIERI (riprendendo il fare di ragazzacci ubriachi)
 - Taci!
 - Del ponce!
 - To', il violino!
 - Su!
 - Suonaci -grillo- un trillo d'allegria!
 - No! Suona la canzon di Belzebù!...

Liecrona non si scuote. Piange. Poi a poco a poco si calma come un bambino che si addormenta. Ma Cristiano, al nome di Belzebù, si picchierà una manata sul testone e accennerà ai Cavalieri di raccogliersi intorno a lui. Parlerà ad essi, misteriosamente -ubriaco e grottesco- accennando a Liecrona che ora non piange più, ma sta sempre raccolto e pensoso, in disparte.

CRISTIANO Ah! Belzebù!... Sì! Uditè! Come un battaglia nero rintocca qui un pensiero, tra il ponce e l'acquavite.
 (guardandosi intorno)
 Ogni anno a mezzanotte - ecco, perdio... ricordo!...- al primo rombo sordo delle dodici botte un cavaliere piange... piange così... stramazza... e allora uno sghignazza giù nell'abisso... e sale!

CAVALIERI (intontiti, sottovoce)
 - Chi?
 - Veramente?
 - Il diavolo?
 - Perché? Perché?

CRISTIANO (stupito anche lui)
 Chissà!

Sul gruppo che si guarda intorno, in silenzio, quasi paurosamente, suona il primo tocco di mezzanotte. Ognuno trasale. Liecrona si leva e si unisce agli altri.

CAVALIERI La mezzanotte!
 SINTRAM Ah! Ah!
 (voce)
 CAVALIERI (volgendosi verso la caldaia fumante)
 Eccolo! È qui!
 SINTRAM Ah! Ah!

Rumor di catene. Tra la caldaia e il fornello, illuminato dalle vampe, appare un diavolo che tiene sotto il braccio un rotolo di pergamena. Cornetti aguzzi, viso chiazzato di nero, bocca larga scarlatta, mantello rosso. I Cavalieri fissano un istante l'apparizione. Sintram, immobile, li numera da uno ad uno indicandoli col dito. Quando ha terminato, s'inchina malignamente.

SINTRAM Udite. Le miniere e il castello di Ekebù sono il dono d'un amante. Ve lo giura Belzebù.

CAVALIERI Quale amante?

SINTRAM Altringher! Altringher! Le comprò da lui coi baci, colle notti più dannate... Cogli amplessi più voraci...

CAVALIERI (aizzandosi)
Maledetta! Strega! Diavola!

SINTRAM Morto Altringher da vent'anni, or le paga con le lagrime e coi vostri ultimi affanni...

CAVALIERI Fattucchiera! Sconsacrata!

CRISTIANO (muovendo ancora verso la porta agitando il martello)
Muoia!

SINTRAM No! Cacciarla!... Via!...
Ed allora le miniere saran vostre...

CRISTIANO (solennemente)
Così sia!

(va alla porta, seguito da tutti, alza il martello e si mette a urlare.
Sintram si nasconde, ghignando, dietro la caldaia)

CRISTIANO E - Margareta!
CAVALIERI - Comandante!
- Dove sei?
- Vien qui, pendaglio!
- Margareta!
- Esci di tana!
- Sotto al maglio! - Sotto al maglio!

Tumulto. D'un tratto i Cavalieri si ritraggono quasi istintivamente dalla porta, raggruppandosi in silenzio in un angolo. Sulla soglia appare la Comandante, seguita da Samzelius tetro e muto. La donna ha il frustino in pugno e fissa aspra e minacciosa gli ubriachi.

COMANDANTE Briachi sconci! Sudicia canaglia!
Basta! Silenzio! Via di qui!

CAVALIERI (sordamente, sempre aggruppati)
Megera!

COMANDANTE Una parola... Una parola sola,
e vi torco il frustino sulla faccia,
orsi da fiera!

(leva il frustino, inarcando il braccio ed avanzando; silenzio ma allora Cristiano esce barcollando e risoluto dal mucchio, tendendo le pugna)

CRISTIANO Ucciderti bisogna!
Io parlo. Parlerò!

COMANDANTE (imperiosa)
Taci!

CRISTIANO Ch'io taccia?
(indicando Samzelius a ditate)
Ah! Vuoi ch'io taccia come fa costui,
tuo marito, che vive di vergogna...

COMANDANTE (trasalendo, retrocedendo)
Che hai detto?

CRISTIANO (continuando violento)
...e accatta le ricchezze altrui
ai piedi del tuo letto?

COMANDANTE (con voce soffocata)
Esci!

CRISTIANO (vedendo che la donna muove verso di lui)
No! No!
Se ti muovi... ti stritolo, perdio!

Silenzio un attimo. La Comandante si arresta. Samzelius si trae avanti arruffato come un orso, divorando con gli occhi Cristiano. Tra il fumo della caldaia Sintram appare ghignando di gioia diabolica.

CRISTIANO (teso il dito, urlando)
Le tue ricchezze eran d'Altringher...

COMANDANTE (perduta)
Taci!

CRISTIANO Sì! Del tuo amante! Egli lo sa!

SAMZELIUS (con un ringhio)
Io? No!...

Non so nulla!

CRISTIANO Del tuo amante. Le hai pagate con i baci,
con le notti più dannate, con gli amplessi più voraci..
e or le paghi...

(Sintram sghignazza ed esce dalla porta, di corsa)

SAMZELIUS Io non so nulla!... No!... Sull'anima ch'è mia!...

Avanza a braccia alzate, ringhiando: rimane così un attimo, poi lascia cader le braccia, e si copre il viso, quasi ululando fra la collera e il pianto. Cristiano, allora, tace, palmandosi la fronte, tornando in sé, spaurito di quanto ha compiuto. La Comandante, tragica ed immobile, non batte ciglio.

CRISTIANO Ecco. È finita...

COMANDANTE Sì. Per me è finita.
(triste)

(Silenzio. Ma Samzelius serra i pugni e muove due passi di belva verso la donna poi si ferma di botto, indica la porta ed urla a voce strozzata.)

SAMZELIUS Via! Via! Via!

COMANDANTE

(tragica, calma)

Andrò ma non per te. Non per minaccia.
 Andrò. Conosco il mio destino. «Un giorno
 -così mi disse la mia vecchia madre-
 farai ritorno
 portandomi il tuo cuor nella bisaccia
 del mendicante. Ti sarà giaciglio
 un mucchio di carbone
 e implorerai con lagrimoso ciglio
 il mio perdono...»

CRISTIANO

(cadendo in ginocchio, come un fanciullone, baciandole le veste)

Che ho detto?... No!... Perdonami!... Perdona!

COMANDANTE

(senza guardarlo, assorta)

È giunta l'ora dell'espiazione!

(chinando il capo)

Vado. Vi lascio le fucine in dono...

(reggendosi nobilmente, e con voce gonfia di pianto dominato)

Ma qui, ascoltate, qui sarà finita
 senza di me. Non cadrà più rugiada
 sull'erba inaridita,
 l'arsura e il vento mieteranno il grano,
 e per ogni contrada
 invocherete il mio ritorno invano.

(fiera e calma)

Ecco. Ora vado. Apritemi la porta!

Inchinatevi ancora al cenno mio.

Presto! Obbedite!

(alcuni cavalieri umilmente vanno ad aprire la porta; folata di neve; ella si avvia; sul limitare si volge)

COMANDANTE

Cavalieri! Addio!

*Esce. Silenzio profondo. I Cavalieri mutoli e stupiti si guardano.
 Samzelius si abbatte col capo sulla tavola ringhiando sordamente e
 soffocando i singulti.*

Quadro secondo

Notte limpida. Una luna pallidissima tramonta sul lago lontano. Non nevicava più.

Si vede, a sinistra, la facciata buia e tozza della casa di Sintram. A destra, di fronte alla casa, nereggia un gruppo di pini sotto ai quali serpeggia un sentiero che scomparirà come se discendesse in una valle. Una strada più larga nel fondo, oltre la quale -in basso- spiccano le pallide acque del Lewen specchianti la luna biancastra di fumi e le stelle luminose. Neve sugli alberi, sulla strada, e sulla spianata.

Silenzio profondo.

Seduta sui gradini della porta, illuminata da una lampada rossiccia che pende da una tettoia di legno, sta la Madre di Anna nell'atteggiamento quieto e doloroso di chi aspetta senza disperare, rassegnatamente. Tutta la casa è buia, all'infuori di una finestra a pianterreno, sbarrata e illuminata dall'interno da una lampada. Silenzio sempre. D'un tratto un suono fioco di sonagliere tremula nella notte, si avvicina rapido, squilla vivo e si allontana veloce. Al primo tocco la Madre leva il capo e ripete con dolcezza -senza muoversi- la domanda di tutta la notte.

MADRE Sei tu, figliola mia? Anna! Sei tu?

(le sonagliere si allontanano veloci; la donna si alza, si avvicina alla strada, spiando quieta. Le sonagliere tacciono)

Nessuno ancora.

(ritorna a sedere sulla porta)

E aspetta, aspetta, aspetta,

seduta sulla porta.

Ella non torna più,

come se fosse già lontana o morta.

La luna tramonta. Le stelle impallidiscono.

Strillo di sonagliere vicinissime e sulla via, di corsa ansando, balza Sintram, che si guarderà affannato alle spalle.

SINTRAM I lupi! I lupi!

MADRE (levandosi)

Sintram!

SINTRAM Urlano a branchi. Su!
Chiudi la porta. Seguimi. Anna non torna più.

MADRE (con dolcezza spaurita)

Non torna più?

SINTRAM (aspro, affannoso)
 È con Giosta!
 (indicando oltre la via)
 Là, in quella slitta!... I lupi
 la inseguono sbalzando dai covi e dai dirupi.
 Non può tornare. È morta. Piangila pure. È morta.
 Demonio e inferno, aiutami! Entra. Chiudi la porta.

MADRE (gemendo, sospinta in casa)
 Anna!

SINTRAM Obbedisci. Muoviti. Entra. Rinserra. Spranga.
 E s'ella giunge... pianga. Nessun risponda. Pianga.

*Trascina la Donna in casa. Tonfo della porta chiusa. Stridor di serrami.
 Si spegne la luce della finestra. La casa rimane buia. Il cielo e il lago
 schiariscono ai primi albori. Fioco rintoccar di sonagli e dal sentiero,
 sotto i pini, salgono in fretta Giosta ed Anna. Si tengono tutti e due alla
 vita. Si volgono indietro, spauriti.*

GIOSTA Non ci seguono più.

ANNA Taci. Ho paura.

GIOSTA

(serrandola forte, folle di felicità)

Ah! Non avrò mai più nella mia vita
 una notte così bella d'amore.
 Stelle lassù! Stelle su stelle! Stelle,
 squillanti al vento come sonagliere
 per la volta infinita.
 Quaggiù la notte, il ringhio della morte,
 le belve, il tempestar delle criniere
 ed io, signore
 della tua sorte,
 con te, con te, con te, sopra il mio cuore.

ANNA (con accorata dolcezza)

Giosta, ho paura...

GIOSTA (ebbro di gioia)

Benedico iddio!

ANNA (con tenerezza smarrita)

Che farai? Che farai?

GIOSTA (impetuoso)

Ritournerò

al vento d'ogni strada
 come la foglia
 che non sa dove cada e dove muore.
 Batti alla porta!... Va! Varca la soglia!
 E sia di me quel che vorrà il signore...

ANNA

(con tenerezza di fanciulla triste)

Addio! Vorrei tornar dolce e bambina
 come quando sostavo alla fontana
 nell'ora mattutina.
 Invece è l'alba e sono presso a te.
 ...Son tutta piena del tuo folle canto,
 trabocco, viva, del tuo puro amore,
 ma la dolcezza che mi strugge il cuore
 è una dolcezza che somiglia al pianto.
 Addio! Che in ogni buia ora di pena
 ti sia vicina,
 dolce e bambina,
 come quando sostavo alla fontana
 nel silenzio dell'ora mattutina.
 Io me ne andrò chissà quanto lontana!
 Ma porterò con me, viva nel cuore,
 sempre quest'ora di soavità
 e di dolore...
 Addio!

GIOSTA

(abbracciandola)

No! Un bacio... Un bacio!... Un bacio!
 (staccandosene con dolcezza)

Va!

Si allontana. Il cielo schiarisce sempre più. Anna si avvicina lentamente alla casa. Giosta, allora, risale cauto il sentiero e si nasconde sotto i pini, come se volesse vedere la Fanciulla entrare. Anna sale i gradini e ristà un attimo, sotto alla luce della lampada; si volge verso la strada come se pensasse a Giosta, poi batte sulla porta, piano, con le nocche. Silenzio. Batte ancora. Silenzio. Batte nuovamente col picchiotto di ferro. Silenzio profondo. Un pensiero, il pensiero di essere cacciata, le balena nella mente. Scende i gradini, guarda alla finestra, un nodo di pianto e di disperazione le chiude la gola; risale i gradini e picchia, affannata, implorando, gemendo e cadendo poi ginocchioni contro l'uscio.

ANNA

Mamma! Perché? Perché non apri? Sono
 Anna. La tua figliola.
 Ho tanto freddo! Sono tanto sola!
 Aprimi, mamma! Mamma mia! Perdono!
 Come hai pietà d'un augelletto morto
 che raccogli nel fango,
 abbi pietà di me. Aprimi! Piango!
 O mamma... piango... e non mi dai conforto.

Continua nella pagina seguente.

ANNA Odi. Mi piegherò sopra il tuo cuore
 come un giorno lontano,
 camminerò tenendoti per mano,
 sorridendo, in dolcezza, anche al dolore;
 ma non lasciarmi, non lasciarmi qui
 a pianger sulla porta,
 a struggermi e ad attendere così
 come se fossi già lontana o morta.
 Disperata
 o mamma, piango! O mamma, muoio! Ascolta!
 Mamma! Perché? Perché?
 Abbi pietà di me l'ultima volta!
 Lasciami entrare per morir con te!
 (si abbatte contro l'uscio singhiozzando. Giosta, sotto i pini, si preme le
 mani sul cuore e balbetta)

GIOSTA Non aprono! Non aprono! È la prova,
 invocata, di dio.
 Non tremar così... Pace, cuor mio!
 (la finestra a pianterreno si illumina e si schiude; Anna balza in piedi)
 Aprono? No. Sì! Aprono!
 (muovendosi, fermandosi, quasi rispondendo al desiderio di fermarsi ancora)
 Che giova?

Si allontana: ma, al dialogo che suona nel silenzio mattutino, si arresta ed ascolta. Il cielo rosseggia fioco. La Madre appare alle sbarre della finestra.

MADRE Anna! Figliuola mia!
 ANNA Mamma, pietà di me.
 MADRE Sintram non vuol che t'apra... Senti...
 ANNA (impetuosa col pianto alla gola)
 Perché? Perché?
 MADRE Ti uccide, se ti vede.
 ANNA (gridando)
 Morrò qui sulla porta...
 MADRE Domani...
 ANNA No. Domani mi troverete morta.

*D'improvviso, nella stanza illuminata, Sintram appare alle spalle della madre. L'afferra. Alza le mani per batterla. La toglie violentemente dalle sbarre. La finestra si abbuia. Si ode il tonfo di una percossa. Un grido.
 Anna balza.*

ANNA Non batterla! È mia madre! Sintram! Una parola.
 Non batterla! Non batterla... Ascolta...
 (silenzio; cade in ginocchio; la finestra rimane buia; il cielo schiarisce sempre più)

ANNA

Sola! Sola!

Cade col volto in giù, distesa, senza più piangere. Giosta allora si spicca d'impeto dal nascondiglio... poi si domina... e si avvicina a lei, piano, dolcemente, quasi fraternamente. L'alba è più chiara.

GIOSTA Anna!

ANNA

(smarrita)

Giosta! Sei tu?

GIOSTA

(sollevandola con gran dolcezza)

Io! Sono io!

GIOSTA

Apri i begli occhi ancora,
o della vita mia piccolo fiore.
È la grande ora
invocata da dio.
E dio ti dona a me. Guarda. È l'aurora.

(la cinge alla vita, ella gli posa il capo sulla spalla; si avviano così, piano, piano verso il sentiero)

Cammineremo incontro al nuovo sole
sempre così, tenendoci per mano...
...lontan lontano... e spunteran viole
su dalla terra tepida che odora.
Sei la mia aurora, la mia dolce aurora
ch'io porterò così sempre nel cuore.

(con gran tenerezza)

Ave al dolore,
che ti ha donata a me, pura e soave!
Ave all'amore!
Ed al tuo pianto sconsolato, ave!

Scendono lentamente pe 'l sentiero, allacciati alla vita, nel chiarore dell'alba: ed egli mormorando l'ultima parola, poserà la sua bocca sulla bocca di lei ancora fredda di pianto.

ATTO QUARTO

Scena unica

Un cortile nell'interno del castello di Ekebù. A sinistra, un porticato di legno annerito dal fumo, che si stende in volte larghe, salendo dal proscenio, fino al fondo. Ad ogni arcata corrisponde -a regolare distanza- una porta che lascerà intravedere l'interno della fucina, il grosso maglio appeso al soffitto, il fornello a mantice, le incudini e le bocche lontane dai forni. La fucina è deserta. A destra, invece, si vede la facciata interna del castello, in pietre ruvide e bigie. Ciuffi d'erbe appassite penzolano dagli spigoli e dai cornicioni; qualche pianta giallastra e moribonda è sulla piccola porta d'entrata, poco lontano dalla quale c'è una bassa e lunga panchina di pietra, che fronteggia la prima arcata del portico. Presso a questa, spicca un rozzo sedile di pietra. Nel fondo, una cancellata di legno divide il cortile della strada, oltre la quale si distende la campagna arsa dalla siccità. Silenzio. Anna è seduta sul rozzo sasso vicino al portico, con un libriccino aperto sulle ginocchia. Ma non legge. È assorta e dolorosa ed ascolta le voci lontane che si avvicinano. Quando la Folla sarà alla cancellata, ella nasconderà il volto fra le mani senza guardare e senza volgersi. La casa è serrata. Gli Uomini, le Donne e i Fanciulli, avvicinandosi lentamente, sostando al cancello, entrando nel cortile a gruppi -sempre calmi e composti nel loro dolore- terranno in pugno brancate di foglie secche, fuscilli aridi, brandelli cenciosi che tenderanno verso la casa, ostilmente, e qualche volta verso Anna, che è sempre col volto sulle mani, immobile e dolorosa.

FOLLA
(lontana)

- Cavalieri della morte!

- Cavalieri del dolore!

- Dove siete?

- Non udite?

- Siano il popolo che muore.

UOMINI

- Le fucine sono spente!

- La miseria è già alle porte.

DONNE

Non udite, non udite, Cavalieri della morte?

UOMINI

- Strugge il vento il nostro grano!

- Strugge il pianto il nostro cuore!

DONNE

Non udite, non udite, cavalieri del dolore?

FOLLA Come voi sperdete i giorni, dio vi sperda sull'istante.
Torni qui la Comandante! Torni qui la Comandante!

(la casa rimane chiusa; non una voce o un volto; allora sono le donne che implorano, rivolgendosi ad Anna)

DONNE - Anna, ascoltaci!
 - Il signore dannà noi pe 'l tuo peccato.
- Lascia Giosta!

UOMINI - È maledetto.

DONNE - Lascia Giosta!

UOMINI - È sconosciuto.

DONNE Pei fanciulli che ci muoiono sulle braccia disperate...
...per le angosce che ci struggono...
 ...per le lacrime versate...

...Anna, ascoltaci!

- Anna, salvaci!

- Lascia l'uomo che ci dannà.

UOMINI - Torni qui la Comandante!

DONNE Anna, aiutaci! Anna! Anna!

La porta del castello si schiude e appare Giosta, pallido e grave. Un impeto di furore agita allora la Folla: i fuscilli, i rami secchi, le foglie aride, vengono scagliati ai piedi dell'Uomo che rimane immobile.

FOLLA - Eccolo!...
 - È Giosta!
 - To'!
 - Sterpi!
 - Fuscilli!
- To', la ricchezza che ancor ci rimane!
- To', e gozzoviglia insieme ai tuoi fratelli!
- Rami!
 - Brandelli!
 - Briciole di pane!
- Per Anna, to'!
 - Pei cavalieri... to'!
- Distruggi ancora! Ridi ancora!

GIOSTA No!...

Ah!... Questo no!... Perché?

(la folla dominata dal grido, tace; allora egli s'avanza, lento e religioso, alzando le braccia al cielo)

UNO Veramente abbiamo ucciso il lavoro e le fucine...
(grave)

UN ALTRO Qui non batte più un martello...

UN ALTRO ANCORA ...Qui si vuotan le cantine...

CRISTIANO Si è bevuto, veramente...

UNO Forse troppo...

UN ALTRO Forse... tutto.

CRISTIANO Tutto... e più: perfino le nuvole! Anche il cielo ora è all'asciutto!

LIECRONA (rompendo in pianto)

Ieri è morta una bambina... La sua madre era in gramaglie...

(vorrebbe continuare, ma non può; tutti si commuovono; Cristiano scrolla allora il testone, per vincere il pianto, e grida soldatescamente:)

CRISTIANO Cavalieri!

CAVALIERI Capitano!

CRISTIANO Siamo un mucchio di canaglie.

Vero?

CAVALIERI Vero!...

CRISTIANO E allora... Allora... Qui bisogna sull'istante sgomberare dal castello...

CAVALIERI ...E cercar la Comandante...

CRISTIANO Siamo degni d'un pensiero così nobile?

CAVALIERI Dai segni

si direbbe che siamo degni!

- Tutti degni!

- Degni! Degni!

CRISTIANO (pomposamente verso Giosta)

Giosta!

(Riflettendo e fermandosi di botto)

No. Giosta rimane...

Cavalieri! Su! Da forti!

Abbracciamoci...

CAVALIERI Abbracciamoci!...

CRISTIANO E che il diavolo ci porti.

(si abbracciano, avviandosi poi verso il cancello)

CAVALIERI ...L'ora è giunta. Addio per sempre...

(in gruppo, alla cancellata)

Giosta, addio!

- Per sempre addio!

(escono; ma Cristiano con una piroetta ritorna, tocca Giosta sulle spalle, e gli indica Anna)

CRISTIANO Anna!

GIOSTA Ebbene?

CRISTIANO Piange! Guardala! Piange troppo... Almen direi.

GIOSTA Ed allora?

GIOSTA Un bacio...
(la tiene fra le braccia: la bacia: poi, vincendosi, con un singhiozzo, le indica il cancello)

Va'!...

(Anna si avvicina al cancello; ma si ferma come se non reggesse; grida festose lontane)

ANNA Gridano ancora... Senti? Addio.

GIOSTA (sobbalzando per una folle speranza)
Anna! Un istante...

Odi?

VOCI (confuse e liete)

La Comandante!...

GIOSTA Odi?

VOCI (più vicine)
La Comandante!...

GIOSTA (traboccante di gioia)
Il ciel risponde al mio grido d'amore...

ANNA (abbandonandosi a lui)
O Giosta! O Giosta!

GIOSTA Qui! Qui! Sopra il cuore!

Le voci si avvicinano. Cristiano irrompe affannato.

CRISTIANO Giosta! La Comandante! La Comandante! È qui!
Presto! Un guanciaie. Muore. Anna!...

ANNA (entrando in casa, ritornando coi guanciali, e accomodandoli sulla panchina)
Così?

CRISTIANO (aiutandola)
Così.

GIOSTA Muore?

CRISTIANO (accomodando l'improvviso lettuccio e narrando)
L'ho ritrovata... Là... Sul sentier lontano
distesa sulla polvere. Mi disse: «Capitano!»
- «Comandante!» - «Sollevami!... Dov'è la tua brigata?
Chiamala e canti a festa. Muoio, ma perdonata!»
Eccola!... Taci...

(alla folla che entra, commuovendosi e confondendosi)

CRISTIANO Popolo!... Plebe!... Fratelli!... Su!...
Indietro! Cavalieri! Silenzio tutti! E giù...

La Comandante entra sorretta dai Cavalieri e seguita dalla folla. Viene adagiata sulla panchina. Tutti si scoprono commossi. Silenzio profondo. La Comandante, dopo un attimo, apre gli occhi smarriti e balbetta.

COMANDANTE Ragazzi! Mille diavoli! Marmotte!
Perché tacete?

GIOSTA (avvicinandosi)
Comandante!

COMANDANTE **Giosta!**
(cercando cogli occhi)

Anna, dov'è?

ANNA (cadendo in ginocchio vicino a lei)
Son qui.

COMANDANTE **Dolce bambina!**
...Sei Margareta, Margareta, tu!
(smarrendosi)

COMANDANTE **E cammina e cammina**
da quella notte! Ahi! Quanto pianto costa
un peccato d'amore.
(a Giosta che cade in ginocchio vicino ad Anna)
Amala, Giosta! Amala, Giosta!
(commossa, vincendosi)

Su!

Perché piangete?

GIOSTA (con un singhiozzo)
Comandante!

COMANDANTE **Taci!**
Come mia madre, la mia vecchia madre
posò la mano
su questo capo, ecco la poso anch'io
sul capo vostro. Benedetti i baci
nell'amore di dio. Amala! Amate!
(rimane un attimo assorta, poi si scuote e guarda intorno)
Cristiano! Ti perdono. Ecco la mano!
(Cristiano gliela bacia e cade in ginocchio, piangendo)

Lo so. Sei buono.
(agli altri, chiamando con un cenno)
Ed anche tu, anche tu...

Miei Cavalieri! Gaia e disperata
canzon di gioventù...
muoio tra voi... ma consolata e in pace...

CAVALIERI (intorno a lei, commossi, forzandosi di sorridere)
Non morirai! Non morirai...

COMANDANTE (serena)
Fra poco.

Solo vorrei...
(rizzandosi ancora accennando alla fucina)
Perché non brilla il fuoco?
Perché, laggiù, quella fucina tace?
(con un filo di voce ma imperiosa)
Mille diavoli! Su! Presto! Al lavoro!
Sola preghiera, per la morte mia,
siano il bel canto ed il festoso coro
delle fucine... Su! Uomini! Via!
Al lavoro! Al lavoro!

Continua nella pagina seguente.

COMANDANTE

(ad Anna)

Anna! Tu no!

Stammi vicina...

I Cavalieri si guardano negli occhi. Giosta ha un gesto risoluto. Cristiano lo imita. Accennano alla Folla, che si riversa nella fucina.

GIOSTA

Alla fucina!

CRISTIANO

Al maglio!

CAVALIERI

Accendi i fuochi!

FOLLA

- Al mantice! Ai martelli!

(muovendosi, operosi, infervorati, traendo incudini, martelli, etc.)

- L'incudine sia un limpido sonaglio!

- E i nostri cuori, lieti ritornelli!

- Accendi! Accendi!

- Sfolgori in barbaglio

la preghiera che il cuore rinnovelli!

- Canti il lavoro!

- Squilli!

- Brillì!

- Su!

Al maglio! Al maglio!

- Tuoni forte!

- Giù!

Il maglio cade e tuona. I forni avvampano. Fiamme calde balenano nella fucina e illuminano gli uomini intenti all'opera. Squillano i martelli. Il lavoro festoso canta. La Comandante, immobile, fissa la fucina. Anna è inginocchiata vicino a lei. Il canto sale.

CAVALIERI

- Vecchia terra d'Ekebù...

FOLLA

- Il lavoro sia canzone...

CAVALIERI

- ...chi fa crescere le rose...

FOLLA

- ...fede pia e benedizione...

CAVALIERI

...sulle squallide miniere dalla bocca sgangherata?

FOLLA

...e l'amore, redenzione della terra affaticata...

CAVALIERI

La canzon del cavaliere
dal lavoro illuminata...

FOLLA

...Brillì e sfolgori Ekebù...
sciogli il maglio!

- Tuoni!

- Giù!

Il maglio tuona. La Comandante chiude gli occhi, serena. La lucina brilla di fuochi. La folla, Giosta, i Cavalieri tempestano più gioiosi.

CAVALIERI

...Vecchia terra d'Ekebù...

FOLLA - Nel lavoro sia giustizia...

CAVALIERI ...Chi ti dà la giovinezza...

FOLLA - Nel lavoro sia letizia.

CAVALIERI ...Chi ti dà le sonagliere dalla garrula risata?

FOLLA ...Nel lavoro ogni tristizia venga in pace consolata.

CAVALIERI La canzon del Cavaliere
dal lavoro illuminata.

FOLLA Brillì e sfolgorì Ekebù...
Sciogli il maglio!
- Tuoni!
- Giù!

Un tonfo. Ma Anna, che avrà spiato il viso pallido della Comandante, balza in piedi, si curva, la scuote e getta un grido acuto. Silenzio profondo. Tutti rimangono, percossi, presso le incudini. Solo Giosta accorre.

ANNA Giosta! È morta!

GIOSTA (curvandosi)
Morta!

CAVALIERI E FOLLA (sommessamente)
Morta!

GIOSTA (solenne, con voce squillante come in un rito)
Cavalieri di Ekebù!
Per la nostra Comandante... Tuoni il maglio... Sciogli! Giù!

Il maglio cade nel silenzio. Tutti s'inginocchiano e piegano il capo.

INDICE

| | | | |
|-------------------|----|---------------------|----|
| Personaggi..... | 3 | Atto terzo..... | 27 |
| Atto primo..... | 4 | Quadro primo..... | 27 |
| Scena unica..... | 4 | Quadro secondo..... | 34 |
| Atto secondo..... | 15 | Atto quarto..... | 39 |
| Scena unica..... | 15 | Scena unica..... | 39 |