www.librettidopera.it

A destra, un interno d'osteria: stanza bassa, dalle pareti di legno, rossastro, con un gran focolare a cappa, una porta a destra ed una a sinistra. Dal soffitto pende una lampada. Sul focolare rosseggia un fuoco moribondo. Uscendo dalla porta di sinistra, si scende nello spiazzo, ampio e nevoso, che forma la seconda parte della scena. Spicca un gruppo di abeti, carichi di neve, sotto ai quali si vede il sentiero largo, che scende gradatamente verso la vallata. Oltre lo spiazzo, il sentiero riprende, salendo invece verso le officine ed il massiccio Castello di Ekebù, che dominano, lontani, la piccola altura.
È l'ultima ora del crepuscolo.
L'osteria è deserta. Soltanto, al focolare, sta seduta una donna. La lampada arde, velata. Fuori, l'ultimo melanconico sole illumina gli abeti e i comignoli di Ekebù fumanti contro un cielo grigio. Dal sentiero sale cantarellando un giovine che si appoggia agli abeti per reggersi; si avvicina ad un tavolo, che è appena fuori dall'osteria e si lascia cadere sopra una sedia, chiamando verso 1'interno. Alla prima voce, la donna si alza dal focolare e si affaccia sulla porta, guardando con diffidenza lo strano vagabondo.

L'Ostessa entra, poi ritorna portando un boccaletto e raccogliendo le monete. Il crepuscolo s'inazzurra. Le sonagliere si avvicinano garrule e diaboliche. Poi tacciono d'improvviso. Giosta beve avidamente. Un uomo, magro, adunco, sale allora per il sentiero, si guarda intorno inquieto e si avvicina a Giosta, chiamandolo.

Esce. Giosta batte un pugno sul tavolo. L'ostessa reca un altro boccale. La slitta e il cavallo di Sintram passano rapidi.

Getta il capo sulle braccia. Il crepuscolo s'infosca. Silenzio. Ma dal sentiero, allora, sale un fresco cinguettio di voci femminili che si avvicina a poco a poco. Giosta alza il capo faticosamente e ascolta.

Si alza, barcolla e cade bocconi sulla neve, pesantemente. In quella, sciami di Fanciulle giungono di corsa pe 'l sentiero, ridendo. Entrano a gruppi come se si inseguissero per gioco e si volgono poi a spiare l'altro gruppo che arriva.

Lo sciame garrulo si muove confusamente per il sentiero che sale a Ekebù. Ma Anna dà in un piccolo grido e zoppica, improvvisamente. Tutte allora si fermano e le cadono ai piedi con grazia giocosa.

Le Fanciulle -alla voce di Giosta- si levano e si stringono intorno ad Anna che trasale e guarda verso l'ombra e la neve dove giace l'Uomo. Silenzio un attimo.

Esce con le Compagne che riprendono il canto e scompare per il sentiero che sale a Ekebù. Giosta si trascina ancora sulle ginocchia fino a metà dello spiazzo, poi d'un tratto ride e ricade col viso sulla neve.

L'ombra scende più folta. Le finestre del castello e delle officine lontane tremolano di lumi. Rintoccano le melanconiche campane della sera. Sempre silenzio. D'un tratto pe 'l sentiero che sale dalla vallata, scoppia una voce irosa di donna. Poi appare un ragazzo con la lanterna. Dietro lui vengono la Comandante e Samzelius.

La Comandante ha una pipa di terra in bocca, indossa una corta pelliccia di montone col vello in fuori ed una gonna rigata di bigello. Calza dei grossi stivali; il manico di un coltello le spunta fuori dal corpetto; i capelli bianchi coronano il suo volto di bella vecchia. Impugna un frustino. Samzelius, suo marito, le cammina al fianco, mutolo, tetro, indifferente.

Il Ragazzo ha già picchiato alla porta dell'osteria.

L'Ostessa è sull'uscio. La Comandante afferra Giosta e lo trae in piedi, rudemente, trascinandolo nell'interno, reggendolo, facendolo poi sedere sulla panchina del focolare.

L'Ostessa è uscita. La fiammata del focolare balena alta. La lampada riattizzata brilla viva. Giosta si rianima. La Comandante lo guarda.

Giosta rimane immobile e dubbioso. Ma pe 'l sentiero brillano allegramente le fiaccole e la frotta dei Cavalieri guidata da Cristiano, seguita dalla folla, irrompe cantando, suonando nei violini e soffiando nei corni. La canzone prorompe alta.

Spalanca la porta, tenendo sempre per mano Giosta. Sullo spiazzo la folla agita le fiaccole, i Cavalieri cantano e ballano allegramente.

D'improvviso, strepito di sonagli. I Cavalieri e la folla s'interrompono, si volgono e ascoltano. Sintram appare tra gli abeti.

Sintram spinge la slitta verso Ekebù precedendo i Cavalieri. I Cavalieri e la folla circondano allegramente Giosta e la Comandante. Imboccano i corni, impugnano i violini. E la baraonda allegra si avvia rapida e confusa verso il castello, al chiarore delle fiaccole e al canto della canzone.

Si muovono confusamente. Fumi di fiaccole, tumulto allegro, voci festose.

Un'ampia sala nel Castello di Ekebù. A destra quasi vicino al proscenio un'arcata, chiusa da una tenda di velluto e una finestra a vetri colorati; nel fondo una gran porta d'entrata.
A sinistra, un largo focolare a cappa ed un'altra porta. Dal focolare pende una grossa catena che sfiora i ciocchi appena accesi. Sedie, sgabelli, cassapanche. Candelabri accesi sopra le mensole; uno, grande, pendente dal soffitto. Alla parete, uno specchio.
Anna è nel mezzo della sala, attorniata dalle sciame delle Fanciulle che stanno abbigliandola per la recita della commedia. Un altro gruppo di Fanciulle è inginocchiato intorno ad una cassapanca aperta, dalla quale traggono alla rinfusa delle robe; un altro gruppo sta addossato alla porta di destra, dialogando con la folla che vocia da fuori, per entrare. I tre gruppi muovendosi e rispondendosi, si mutano, si confondono, si ricompongono. Anna è grave e triste.

Scivolando lungo la catena, un uomo cade ritto sul focolare. Anna trasale. Le Fanciulle si addossano spaurite conro la finestra.

Suoni e voci lontani. Le Fanciulle si volgono tutte verso la finestra gioiosamente, lasciando soli Sintram e Anna. Bagliori rossastri sulle vetrate. Le voci si avvicinano. Sintram muta volto ed aspetto, afferra Anna per un braccio e la trae verso la porticina del focolare.

Le Fanciulle spalancano la porta, alla brigata, alle voci ed al chiaror di fiaccole che si avvicina; poi corrono festosamente addosso a Sintram, spingendolo verso la porticina, facendolo uscire e togliendogli di mano Anna.

Scompaiono. Allora irrompe festosamente la brigata dei Cavalieri e la Folla che li segue agitando le fiaccole e danzando grottescamente al suono della canzone. Lieta baraonda. Ma Cristiano si pianta subito in mezzo alla sala pomposamente e traccia un gran gesto di comando.

I Cavalieri si adunano rapidamente davanti alla porta. Entra allora la Comandante, al braccio di Giosta pomposamente vestito da cavaliere. Acclamazioni vive e gioiose.

Tutti sventolano i cappelli. Giosta e la Comandante passano lentamente e trionfalmente in mezzo alla Folla.

La Comandante fa una spallata, siede sul tavolo, imboccando la pipa, e segue con rozza compiacenza il gioco dei suoi fanciulloni. La Folla si ritrae nel fondo. I Cavalieri si schierano dietro al tavolo. Cristiano mette Giosta nel mezzo della sala quasi davanti alla Comandante.

Le Fanciulle sbucano dalla tenda, trascinando Anna per le braccia e ridendo.

Sfugge al cerchio delle Compagne e si rifugia in un angolo piangendo. I Cavalieri e la Folla rimangono stupiti.

Giosta, immobile e pallido, fissa la Fanciulla.

Cristiano esce. Silenzio. I due giovani sono soli. Anna è scossa ancora da qualche singhiozzo represso.

Giosta le si avvicina. Parla triste e commosso. Ella non volgerà il capo.

Cristiano riapre adagio la porta, mette fuori il testone ed entra rassicurato.

La Folla ed i Cavalieri entrano rumorosamente nella sala occupando sedie, tavoli, scanni, focolare, pittorescamente. I Cavalieri si dispongono presso la tenda come un'orchestra, impugnando corni e violini. Anche Cristiano si fa dare un corno. La fiamma del focolare vien riattizzata. Tumulto allegro e breve.

Siede presso l'orchestrina dei Cavalieri. Silenzio profondo. Si alza la tenda. Si vede la facciata d'un palazzetto con una finestra illuminata. È notte. Nel cielo color blu vivo, ride una luna tonda, con occhi, naso e bocca. Alla finestra si affaccia Anna -la sposa-: dopo un poco, ai piedi della finestra, compare Giosta, il frate. L'orchestrina dei Cavalieri attacca una musica gaia e grottesca.

Ritornello dell'orchestrina. Ma Giosta, invece di riprendere la commedia, riprende il dialogo d'amore dianzi interrotto. Lo inizia dapprima sullo stesso tono, ma poi continua con foga ognora crescente senza più badare agli astanti. L'orchestrina dei Cavalieri, disorientata, smette a poco a poco di suonare. Tutti guardano stupiti, e commentano. Sulla porta dopo un poco si affaccia la Comandante.

Sintram appare, non visto, dalla porticina e si ferma guardando in silenzio la scena del teatrino.

Si baciano. Ma allora scoppia un urlo terribile. Sintram balza sopra un tavolo, livido, ed urla. La tenda del teatrino cala rapida.

Tumulto rapidissimo. Tutti escono. L'urlo si spegne a poco a poco. La Comandante è rimasta sola e pensosa. Sul focolare la fiamma arde altissima.

Giosta e Anna escono dalla tenda.

Si precipita verso la fiamma e vi stende sopra la mano. Ma Anna getta un grido. Trae Giosta a sé. Gli serra la mano ancora calda e con fanciullesca dolcezza se la stringe al cuore.

La fucina a volte basse ed ampie nel Castello di Ekebù. Sui pilastri d'una vecchia slitta rovesciata, i Cavalieri hanno adagiato il fondo di una carretta, improvvisando così un desco, al quale ora siedono intorno irrequieti ed ubriachi. Una carrozza sgangherata e senza una ruota pencola a sinistra di fianco alla mensa: e a destra, quasi vicino al fondo, rosseggia un fornello acceso, a mantice: le fiamme fumose avvolgono una gran caldaia di rame che s'illumina di tanto in tanto alle vampe azzurre del ponce. Quasi sopra la mensa, pende un grosso maglio a corda che sembrerà un minaccioso pugno sospeso sopra i Cavalieri; due o tre incudini, infisse nei ceppi affumicati, spiccano qua e là; conficcate in terra, alcune lunghe tenaglie reggono nelle branche dei mozziconi di candela accesa che gettano strane ombre e bizzarre luci nell'ambiente grottesco e fantastico.
È quasi la mezzanotte di Natale. Il pranzo dei Cavalieri è terminato. Cristiano sta pomposamente sdraiato a cassetta della vecchia carrozza, ubriaco, tenendo in mano due boccali: Liecrona siede in disparte, sopra un'incudine, abbracciando il violino, come se cullasse un bambino, un terzo Cavaliere rimescola con una spatola nella caldaia traendo fiamme dal ponce e tirando di tanto in tanto il mantice che soffierà sui carboni rossi illuminandoli; gli altri Cavalieri in atteggiamenti grotteschi di ubriachi, sono raccolti intorno alla tavola davanti alle ciotole fumanti.
Qualcuno va e torna dalla caldaia per riempire la ciotola vuotata. La porta d'entrata è nel fondo vicino al fornello.

Gli sono intorno, insistenti, come fanciulloni. Liecrona imbraccia il violino in silenzio, traendone dei suoni bizzarri come a rievocare la canzone. Poi suona. I Cavalieri a poco a poco, presi da malinconia cantano sommessamente.

Liecrona non si scuote. Piange. Poi a poco a poco si calma come un bambino che si addormenta. Ma Cristiano, al nome di Belzebù, si picchierà una manata sul testone e accennerà ai Cavalieri di raccogliersi intorno a lui. Parlerà ad essi, misteriosamente -ubriaco e grottesco- accennando a Liecrona che ora non piange più, ma sta sempre raccolto e pensoso, in disparte.

Sul gruppo che si guarda intorno, in silenzio, quasi paurosamente, suona il primo tocco di mezzanotte. Ognuno trasale. Liecrona si leva e si unisce agli altri.

Rumor di catene. Tra la caldaia e il fornello, illuminato dalle vampe, appare un diavolo che tiene sotto il braccio un rotolo di pergamena. Cornetti aguzzi, viso chiazzato di nero, bocca larga scarlatta, mantello rosso. I Cavalieri fissano un istante l'apparizione. Sintram, immobile, li numera da uno ad uno indicandoli col dito. Quando ha terminato, s'inchina malignamente.

Tumulto. D'un tratto i Cavalieri si ritraggono quasi istintivamente dalla porta, raggruppandosi in silenzio in un angolo. Sulla soglia appare la Comandante, seguita da Samzelius tetro e muto. La donna ha il frustino in pugno e fissa aspra e minacciosa gli ubriachi.

Silenzio un attimo. La Comandante si arresta. Samzelius si trae avanti arruffato come un orso, divorando con gli occhi Cristiano. Tra il fumo della caldaia Sintram appare ghignando di gioia diabolica.

Avanza a braccia alzate, ringhiando: rimane così un attimo, poi lascia cader le braccia, e si copre il viso, quasi ululando fra la collera e il pianto. Cristiano, allora, tace, palpandosi la fronte, tornando in sé, spaurito di quanto ha compiuto. La Comandante, tragica ed immobile, non batte ciglio.

Esce. Silenzio profondo. I Cavalieri mutoli e stupiti si guardano. Samzelius si abbatte col capo sulla tavola ringhiando sordamente e soffocando i singulti.

Notte limpida. Una luna pallidissima tramonta sul lago lontano. Non nevica più.
Si vede, a sinistra, la facciata buia e tozza della casa di Sintram. A destra, di fronte alla casa, nereggia un gruppo di pini sotto ai quali serpeggia un sentiero che scomparirà come se discendesse in una valle. Una strada più larga nel fondo, oltre la quale -in basso- spiccano le pallide acque del Lewen specchianti la luna biancastra di fumi e le stelle luminose. Neve sugli alberi, sulla strada, e sulla spianata.
Silenzio profondo.
Seduta sui gradini della porta, illuminata da una lampada rossiccia che pende da una tettoia di legno, sta la Madre di Anna nell'atteggiamento quieto e doloroso di chi aspetta senza disperare, rassegnatamente. Tutta la casa è buia, all'infuori di una finestra a pianterreno, sbarrata e illuminata dall'interno da una lampada. Silenzio sempre. D'un tratto un suono fioco di sonagliere tremula nella notte, si avvicina rapido, squilla vivo e si allontana veloce. Al primo tocco la Madre leva il capo e ripete con dolcezza -senza muoversi- la domanda di tutta la notte.

La luna tramonta. Le stelle impallidiscono.

Strillo di sonagliere vicinissime e sulla via, di corsa ansando, balza Sintram, che si guarderà affannato alle spalle.

Trascina la Donna in casa. Tonfo della porta chiusa. Stridor di serrami. Si spegne la luce della finestra. La casa rimane buia. Il cielo e il lago schiariscono ai primi albori. Fioco rintoccar di sonagli e dal sentiero, sotto i pini, salgono in fretta Giosta ed Anna. Si tengono tutti e due alla vita. Si volgono indietro, spauriti.

Si allontana. Il cielo schiarisce sempre più. Anna si avvicina lentamente alla casa. Giosta, allora, risale cauto il sentiero e si nasconde sotto i pini, come se volesse vedere la Fanciulla entrare. Anna sale i gradini e ristà un attimo, sotto alla luce della lampada; si volge verso la strada come se pensasse a Giosta, poi batte sulla porta, piano, con le nocche. Silenzio. Batte ancora. Silenzio. Batte nuovamente col picchiotto di ferro. Silenzio profondo. Un pensiero, il pensiero di essere cacciata, le balena nella mente. Scende i gradini, guarda alla finestra, un nodo di pianto e di disperazione le chiude la gola; risale i gradini e picchia, affannata, implorando, gemendo e cadendo poi ginocchioni contro l'uscio.

Si allontana: ma, al dialogo che suona nel silenzio mattutino, si arresta ed ascolta. Il cielo rosseggia fioco. La Madre appare alle sbarre della finestra.

D'improvviso, nella stanza illuminata, Sintram appare alle spalle della madre. L'afferra. Alza le mani per batterla. La toglie violentemente dalle sbarre. La finestra si abbuia. Si ode il tonfo di una percossa. Un grido. Anna balza.

Cade col volto in giù, distesa, senza più piangere. Giosta allora si spicca d'impeto dal nascondiglio... poi si domina... e si avvicina a lei, piano, dolcemente, quasi fraternamente. L'alba è più chiara.

Scendono lentamente pe 'l sentiero, allacciati alla vita, nel chiarore dell'alba: ed egli mormorando l'ultima parola, poserà la sua bocca sulla bocca di lei ancora fredda di pianto.

Un cortile nell'interno del castello di Ekebù. A sinistra, un porticato di legno annerito dal fumo, che si stende in volte larghe, salendo dal proscenio, fino al fondo. Ad ogni arcata corrisponde -a regolare distanza- una porta che lascerà intravvedere l'interno della fucina, il grosso maglio appeso al soffitto, il fornello a mantice, le incudini e le bocche lontane dai forni. La fucina è deserta. A destra, invece, si vede la facciata interna del castello, in pietre ruvide e bigie. Ciuffi d'erbe appassite penzolano dagli spigoli e dai cornicioni; qualche pianta giallastra e moribonda è sulla piccola porta d'entrata, poco lontano dalla quale c'è una bassa e lunga panchina di pietra, che fronteggia la prima arcata del portico. Presso a questa, spicca un rozzo sedile di pietra. Nel fondo, una cancellata di legno divide il cortile della strada, oltre la quale si distende la campagna arsa dalla siccità. Silenzio.
Anna è seduta sul rozzo sasso vicino al portico, con un libriccino aperto sulle ginocchia. Ma non legge. È assorta e dolorosa ed ascolta le voci lontane che si avvicinano. Quando la Folla sarà alla cancellata, ella nasconderà il volto fra le mani senza guardare e senza volgersi.
La casa è serrata. Gli Uomini, le Donne e i Fanciulli, avvicinandosi lentamente, sostando al cancello, entrando nel cortile a gruppi -sempre calmi e composti nel loro dolore- terranno in pugno brancate di foglie secche, fuscelli aridi, brandelli cenciosi che tenderanno verso la casa, ostilmente, e qualche volta verso Anna, che è sempre col volto sulle mani, immobile e dolorosa.

La porta del castello si schiude e appare Giosta, pallido e grave. Un impeto di furore agita allora la Folla: i fuscelli, i rami secchi, le foglie aride, vengono scagliati ai piedi dell'Uomo che rimane immobile.

Piega il volto nelle mani sedendo sulla panchina. Adesso, dalla porta, fa capolino Cristiano. Esce cauto, seguito dai Cavalieri. Tutti sembrano inquieti, come se nascondessero un rimorso. Guardano la Folla in silenzio. Cristiano si avvicina a Giosta. Anna rimane sempre immobile e dolorosa, sul sedile.

Le voci si avvicinano. Cristiano irrompe affannato.

La Comandante entra sorretta dai Cavalieri e seguita dalla folla. Viene adagiata sulla panchina. Tutti si scoprono commossi. Silenzio profondo. La Comandante, dopo un attimo, apre gli occhi smarriti e balbetta.

I Cavalieri si guardano negli occhi. Giosta ha un gesto risoluto. Cristiano lo imita. Accennano alla Folla, che si riversa nella fucina.

Il maglio cade e tuona. I forni avvampano. Fiamme calde balenano nella fucina e illuminano gli uomini intenti all'opera. Squillano i martelli. Il lavoro festoso canta. La Comandante, immobile, fissa la fucina. Anna è inginocchiata vicino a lei. Il canto sale.

Il maglio tuona. La Comandante chiude gli occhi, serena. La lucina brilla di fuochi. La folla, Giosta, i Cavalieri tempestano più gioiosi.

Un tonfo. Ma Anna, che avrà spiato il viso pallido della Comandante, balza in piedi, si curva, la scuote e getta un grido acuto. Silenzio profondo. Tutti rimangono, percossi, presso le incudini. Solo Giosta accorre.

Il maglio cade nel silenzio. Tutti s'inginocchiano e piegano il capo.